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Synopsis
Inleiding - Schoonheid herzien: het Sympanisme als vertrekpunt

De inleiding opent met een beschouwing over de esthetiek van het Sympanisme — een
denkrichting die schoonheid herinterpreteert als relationeel en contextueel, als iets dat
ontstaat tussen mensen, dingen, beelden en omgevingen. Deze “herziening van
schoonheid” is niet louter theoretisch, maar existentieel: ze beantwoordt aan een
cultuur die lijdt aan overdaad, aan zichtbaarheid, aan de verzadiging van het beeld. De
vraag die de inleiding stelt is radicaal eenvoudig: Wat gebeurt er met schoonheid als
niets meer kan verdwijnen?

Vanuit deze vraag ontvouwt zich het essay als een reis door zes dimensies van
verdwijnen: de visuele, de filosofische, de digitale, de ecologische, de subjectieve en de
spirituele. Elk hoofdstuk onderzoekt een andere gedaante van afwezigheid, maar alle
monden uit in dezelfde intuitie: dat verdwijnen geen verlies is, maar een vorm van
bevrijding.



Hoofdstuk | - De crisis van het verschijnen

In het eerste hoofdstuk wordt de centrale paradox van de moderne cultuur ontvouwd:
we leven in een wereld die alles zichtbaar maakt — en daardoor niets meer werkelijk
laat verschijnen. Denkers als Byung-Chul Han en Jean Baudrillard tonen hoe de
overproductie van beelden heeft geleid tot een vorm van hyperrealiteit, waarin
aanwezigheid haar betekenis verliest.

De kunst, die ooit het domein was van onthulling en mysterie, wordt in dit tijdperk
opgenomen in de logica van constante transparantie. Zelfs de meest sobere gebaren
(zoals Marina Abramovi¢’ The Artist Is Present) worden onmiddellijk mediale symbolen.

De crisis van het verschijnen is een esthetische én existentiéle crisis: als niets meer
verdwijnt, kan niets meer raken. De mens is omringd door spiegelingen van zichzelf,
maar vindt nergens nog schaduw. Het hoofdstuk eindigt met een oproep tot een nieuw
gebaar: het bewuste verdwijnen als tegenhandeling — niet vluchten, maar weigeren.

Hoofdstuk Il - Negatieve esthetiek en de schoonheid van afwezigheid

Dit hoofdstuk opent de filosofische diepte van het essay. Het onderzoekt de traditie van
de negatieve esthetiek bij denkers als Theodor W. Adorno, Maurice Blanchot, en
Maurice Merleau-Ponty.

Bij Adorno is het schone niet wat behaagt, maar wat weerstand biedt — wat zich niet
laat begrijpen. Kunst is waar, zegt hij, voor zover zij niet te begrijpen is. Blanchot
radikaliseert dat inzicht door het kunstwerk te beschouwen als een gebeurtenis van
verdwijnen: taal die zichzelf uitwist om ruimte te maken voor het onzegbare. Merleau-
Ponty voegt daar een fenomenologische dimensie aan toe: het onzichtbare is geen
andere wereld, maar de diepte van deze.

Daartegenover plaatst het hoofdstuk de oosterse esthetiek van wabi-sabi en ma, waarin
leegte, vergankelijkheid en onvolkomenheid al eeuwenlang als bronnen van schoonheid
gelden. In deze confrontatie wordt duidelijk dat het verdwijnen niet de negatie van het
schone is, maar zijn voorwaarde.

Kunstenaars als Agnes Martin, Mark Rothko, James Turrell en Hiroshi Sugimoto

belichamen dit principe in werk dat bijna oplost in stilte, licht en tijd. Hun kunst fluistert:
wat zich onttrekt, onthult het meest.

Hoofdstuk Il - Digitale entropie: verdwijnen in de netwerkomgeving

Het derde hoofdstuk verplaatst het denken naar het digitale domein. In de
netwerkomgeving, waarin elk beeld circuleert en alles wordt opgeslagen, lijkt



verdwijnen onmogelijk geworden. Filosofen als Paul Virilio, Byung-Chul Han, Bernard
Stiegler en Yuk Hui laten zien hoe de snelheid van informatie en de overdaad aan
zichtbaarheid leiden tot een nieuwe vorm van esthetische entropie — de afvlakking van
betekenis door overvloed.

Toch ontstaan juist binnen deze digitale oververzadiging nieuwe vormen van verdwijnen.
Kunstenaars als JODI, Rafael Lozano-Hemmer, Casey Reas, TeamLab en Ryoji lkeda
spelen met de glitch, de fout, de onderbreking. Hun werken onthullen het poétische
potentieel van falen: schoonheid als systeemstoring.

Het hoofdstuk betoogt dat de toekomst van digitale kunst ligt in het herstellen van
vergetelheid — in het toelaten dat data vergaan, dat beelden verdwijnen, dat
technologie ademt. De digitale entropie wordt zo niet enkel bedreiging, maar kans: het
moment waarop het netwerk zichzelf herinnert aan zijn eindigheid.

Hoofdstuk IV - Ecologie van het verdwijnen

Dit hoofdstuk verbindt de esthetiek van het verdwijnen met de ecologische realiteit van
de aarde. Waar de moderne mens probeert te bewaren, te accumuleren, te fixeren, leeft
de natuur juist van kringloop en vergankelijkheid.

Denkers als Timothy Morton en Jane Bennett laten zien dat alles leeft — ook het niet-
levende. De wereld is een web van relaties waarin verschijnen en verdwijnen elkaar
voortdurend doordringen. Kunstenaars als Andy Goldsworthy, Ana Mendieta en Agnes
Denes maken dit zichtbaar in hun tijdelijke, vergankelijke werken: sculpturen van
bladeren, aarde of licht die opgaan in de elementen.

De ecologie van het verdwijnen betekent: schoonheid zien als een ritme van
transformatie, niet als bezit. Ze nodigt uit tot een nieuw soort duurzaamheid, niet van
behoud maar van loslaten. De mens leert niet om de wereld te bezitten, maar om haar
te delen in haar verdwijnen.

Het hoofdstuk eindigt met de gedachte dat goed verdwijnen een morele daad is: een

vorm van liefde. Zoals bladeren vergaan tot humus, zo moet ook de mens leren
oplossen in de wereld die hem draagt.

Hoofdstuk V - Het verdwijnen van de toeschouwer

Na de wereld, verdwijnt nu de mens zelf. Dit hoofdstuk beschrijft hoe de moderne
toeschouwer — ooit het middelpunt van de esthetiek — oplost in het esthetische veld.

Met hulp van Donna Haraway, Rosi Braidotti, Jean-Luc Nancy, Emmanuel Levinas en
Bruno Latour ontvouwt het hoofdstuk een posthumanistische esthetiek waarin de blik



niet langer enkel menselijk is. Kunstis niet iets dat voor iemand gebeurt, maar iets dat
tussen entiteiten ontstaat — mensen, machines, dieren, materie.

De performances van John Cage, Yves Klein, James Lee Byars en Olafur Eliasson
worden gelezen als oefeningen in dit verdwijnen: kunst waarin de toeschouwer zelf
verdwijnt in de ervaring.

De mens leert dat hij niet alleen kijkt, maar ook bekeken wordt — door de wereld, door
technologie, door het licht zelf. In dat wederkerige zien verdwijnt het ego, en verschijnt
iets groters: de wereld als medezien.

Epiloog — De laatste schoonheid

Het essay eindigt in stilte. De “laatste schoonheid” wordt beschreven als de adem van
de wereld — een ritme van verschijnen en verdwijnen waarin alles deelneemt.

Schoonheid is geen bezit, geen volmaaktheid, geen idee, maar een gebaar van
aanvaarding. Ze bestaat niet in eeuwigheid, maar in het moment waarin iets wordt
losgelaten. De kunst van het verdwijnen blijkt uiteindelijk de kunst van het leven zelf te
zijn: leren ademen met wat sterft, leren glimlachen met wat vergaat.

De laatste schoonheid is niet droevig maar mild. Ze is het licht dat dooft, de echo die
blijft hangen, de adem die nog even trilt in de lucht nadat alles stilis. In dat moment
verdwijnt de mens niet — hij wordt deel van het ritme dat hem altijd al droeg.

Inleiding — Van Sympanisme naar Stilte

De geschiedenis van de schoonheid is een geschiedenis van verschijnen. Sinds de
eerste mens zijn handafdruk op de rotswand achterliet, heeft kunst de wereld proberen
te tonen — niet zoals zij is, maar zoals zij zich zou kunnen openbaren. Elke esthetische
theorie, van Plato’s Idee van het Schone tot het postmoderne denken over schoonheid
van de laatste decennia, is geworteld in het verlangen om zichtbaar te maken wat
onzichtbaar is. Zelfs de meest experimentele kunstvormen — uitvoerend, digitaal,
relationeel — blijven gewijd aan de openbaring: aan het moment waarop iets zich laat
zien, ervaren, begrijpen. Schoonheid, zo werd steeds verondersteld, is wat verschijnt
aan een oog, een geest, een publiek. Maar wat gebeurt er wanneer het verschijnen zelf
oververzadigd raakt? Wanneer alles al zichtbaar is, wanneer niets meer verborgen kan
blijven? Wat gebeurt er als de wereld z6 doorzichtig wordt dat het licht er niet langer op
weerkaatst, maar erdoorheen verdwijnt?

Het Sympanisme, zoals uiteengezet in Schoonheid Herzien, markeert een keerpuntin
dit lange traject. Het is een poging om schoonheid te herdenken buiten het domein van
objecten, vormen of subjectieve emoties. Het geisoleerde kunstwerk staat niet langer



centraal, maar het veld van relaties waarin betekenis ontstaat. De esthetiek van het
Sympanisme stelt dat schoonheid niet in de dingen huist, maar tussen henin—in de
verbinding tussen maker, toeschouwer, technologie en context. Het is geen eigenschap
maar een gebeurtenis, een tijdelijk evenwicht van krachten, een subtiele afstemming
tussen menselijk en niet-menselijk handelen. In die zin is het Sympanisme een eco-
esthetiek: een oproep tot gevoeligheid, tot het meebewegen met wat verschijnt, tot het
luisteren naar de wereld als een levend netwerk van wederzijdse betrekkingen.

Toch sluimert in dit relationele ideaal een paradox die zich in onze tijd scherp aftekent.
Want waar alles met alles verbonden is, verliest de verbinding haar betekenis. Waar
alles hoorbaar is, ontstaat geen stilte meer. Waar elk gebaar wordt gedeeld,
gearchiveerd, waar likes worden gedeeld en opgeslagen, wordt het onmogelijk nog iets
werkelijk te laten verdwijnen. De wereld van vandaag — doordrongen van data, beeld,
representaties, feedback en performance — heeft de esthetica van het Sympanisme tot
op zekere hoogte verwerkelijkt en ingehaald: alles is relationeel, alles is interactief, alles
is open. Maar juist in die totale ‘relationaliteit’ ontstaat een nieuw verlangen: het
verlangen naar onttrekking.

De mens die ooit wilde verschijnen, wil nu verdwijnen.

Niet uit angst, niet uit wanhoop, maar uit een intuitieve vermoeidheid: een verlangen
naar onzichtbaarheid, naar de terugkeer van de leegte waarin betekenis opnieuw kan
ontstaan. In de voortdurende circulatie van beelden en geluiden, in de eindeloze stroom
van aandacht en representatie, wordt het verdwijnen tot een daad van verzet. Waar de
moderne kunstenaar zich manifesteerde — met stem, gebaar, handtekening — zoekt de
hedendaagse kunstenaar misschien juist naar de ruimte waarin hij kan verdwijnen
zonder spoor. Het verdwijnen wordt zo de volgende stap in de evolutie van de
schoonheid: de negatieve esthetiek na het Sympanisme, de stilte na de
verbondenheid.

Deze verschuiving heeft diepe wortels in de geschiedenis van het denken over kunst. Al
bij Theodor W. Adorno klinkt de roep om een esthetiek die niet langer bevestigt, maar
ozich terugtrekt. Zijn Asthetische Theorie beschrijft schoonheid als datgene wat zich
onttrekt aan het begrip, wat weerstand biedt aan consumptie en een systeem. Ook
Maurice Blanchot, in zijn beschouwingen over het “dehors” van de taal, zag het
kunstwerk niet als een object van aanwezigheid, maar als een opening naar het niets,
naar de eindeloze afstand die betekenis mogelijk maakt. Deze “negatieve esthetiek” is
geen afwijzing van de schoonheid, maar haar redding: het weigeren van voltooiing, de
weigering om vastgelegd te worden.

Het Sympanisme heeft deze gedachte nieuw leven ingeblazen door schoonheid te
verplaatsen van het ding naar de relatie. Maar wat als zelfs de relatie te zichtbaar, te
tastbaar, te vanzelfsprekend wordt? Wanneer elk contact wordt gemeten, elke
interactie geregistreerd, elke vorm van empathie gecodificeerd in de algoritmische
patronen van sociale media, ontstaat een radicale omkering: schoonheid verschuift niet
langer van binnen naar tussen, maar van tussen naar buiten — naar wat zich onttrekt
aan het verschijnen.



De esthetiek van het verdwijnen is een antwoord op de esthetische overproductie van
onze tijd.Het is een oproep tot hernieuwde stilte, tot de erkenning dat niet alles hoeft te
verschijnen om te bestaan. Het is, paradoxaal genoeg, een spirituele voortzetting van
het Sympanisme: want waar het Sympanisme schoonheid ziet als verbinding, dan
betekent het verdwijnen naar de stilte waarin die verbinding er niet meer is of verdwijnt
geen einde, maar begin. De kunst van het verdwijnen is daarmee geen breuk met het
gedachtegoed van het Sympanisme, maar de laatste, meest ingetogen consequentie
daarvan.

Er zijn voorlopers van dit denken in de kunst zelf. De schilderijen van Agnes Martin,
waarin de zichtbare vorm bijna oplost in trilling; de geluidloze stilte van John Cage’s
4’337, waarin het luisteren belangrijker wordt dan het horen; de verdwijnende
performances van Bas Jan Ader, wiens “In Search of the Miraculous” eindigde in de
oceaan — het onzichtbare water als laatste doek. Ook de hedendaagse minimalisten en
eco-kunstenaars, van James Turrell tot Andy Goldsworthy, verkennen de grenzen van
aanwezigheid: hun werk leeft op het moment van verdwijnen, van oplossen in licht of
natuur. Al deze kunstenaars delen een intuitie: dat de mens te veel heeft willen
vasthouden aan wat voorbijgaat, en dat het ware esthetische moment juist ligt in de
ontbinding van vorm.

Het verdwijnen is niet het tegenovergestelde van verschijnen, maar zijn voltooiing. Elk
kunstwerk, elk gebaar, elk woord draagt zijn verdwijnen in zich — zoals een bloem het
moment van verwelken in haar bloei draagt. Wat de kunst van het verdwijnen voorstelt,
is niet de vernietiging van het kunstwerk, maar de erkenning van zijn tijdelijke natuur. Ze
vraagt van ons niet om minder te zien, maar om anders te zien: om aandacht te
schenken aan de momenten van overgang, de stiltes tussen twee tonen, de witte
onbeschreven ruimte op het papier, het residu van een gebaar dat net heeft
plaatsgevonden. Ze nodigt ons uit tot een andere sensibiliteit: niet langer de esthetiek
van de openbaring, maar van het verdwijnen, niet de jacht op betekenis, maar de
ervaring van het verdwijnen zelf als betekenisvol.

In deze zin is het verdwijnen niet een esthetisch motief, maar een nieuwe vorm van
bewustzijn. Het confronteert ons met de grenzen van onze waarneming, van onze drang
tot aanwezigheid, van ons geloof in duurzaamheid en controle. Het vraagt een radicale
omkering: schoonheid niet als bezit, maar als verlies. De kunstenaar die verdwijnt, is
geen nihilist maar een mysticus — iemand die begrijpt dat wat niet meer is, nog altijd
resoneert.

Misschien moeten we, in een tijd waarin alles wordt bewaard, juist opnieuw leren hoe
we moeten vergeten.

Zo wordt de kunst van het verdwijnen een oefening in loslaten: een esthetiek die niet
langer de wereld wil vangen, maar haar toestaat te ontglippen. Het is de esthetiek van
de adem, van het verdwijnen van klank in stilte, van de schaduw die langzaam oplost in
het licht. In haar diepste zin is het geen kunst van ontkenning, maar van mededogen —
een erkenning dat alles wat verschijnt, uiteindelijk terugkeert naar de stilte waaruit het
kwam.



De hoofdstukken die volgen onderzoeken dit verdwijnen in al zijn gedaanten: als crisis
van het verschijnen, als negatieve schoonheid, als digitale entropie, als ecologische
cyclus, als verdwijnende subjectiviteit. Maar ze vertrekken alle vanuit één gedachte, die
zowel filosofisch als existentieel is:

dat de toekomst van schoonheid niet ligt in meer verschijning, maar in het vermogen om
te verdwijnen — zacht, aandachtig, en zonder sporen achter te laten.

Hoofdstuk | - De crisis van het verschijnen

Wij leven in een tijdperk dat alles zichtbaar maakt. Elk moment wordt vastgelegd, elke
ervaring gedocumenteerd, elke aanwezigheid omgezet in data. De wereld is een
spiegelzaal geworden waarin het licht zichzelf eindeloos weerkaatst — een universum
van verschijning zonder schaduw. Nooit eerder was het menselijk bestaan zo
transparant, zo vol beelden, zo doordrongen van representatie. Maar juist die overdaad
aan zichtbaarheid heeft iets verwoestends: zij vernietigt de ervaring zelf. Want wat
voortdurend verschijnt, verliest zijn vermogen om te raken. Wat altijd zichtbaar is, wordt
onzichtbaar door oververzadiging. De crisis van het verschijnen is de paradox van onze
tijd: de wereld is aanwezig tot op het punt van afwezigheid.

De Duitse filosoof Byung-Chul Han beschrijft in De transparante samenleving deze
toestand als een “helvan het gelijke”. In de digitale cultuur is er geen geheim, geen
reserve, geen stilte meer — alles wordt getoond, gedeeld, becommentarieerd.
Transparantie, ooit het ideaal van democratische openheid, is een nieuw totalitarisme
geworden. Niet het verbod, maar de overdaad vernietigt de vrijheid van de blik. “Waar
niets meer verborgen is,” schrijft Han, “daar is niets meer te zien.” Het verdwijnen van
de schaduw betekent het verdwijnen van diepte; de wereld wordt vlak, een eindeloos
oppervlak van circulerende beelden.

In deze context wordt het begrip verschijnen zelf problematisch. Wat betekent
verschijnen, als het niet meer afsteekt tegen het onzichtbare? In de traditionele
esthetiek was het verschijnen een gebeurtenis: iets trad tevoorschijn uit de duisternis,
onthulde zich tijdelijk, en trok zich daarna weer terug. In dat ritme van verschijnen en
verdwijnen ontstond de ervaring van schoonheid: een ontmoeting metiets dat zich
slechts even liet zien. Maar nu is er geen ritme meer, alleen constante aanwezigheid. De
stilte waarin het verschijnen zijn betekenis vond, is verloren gegaan.

De Franse filosoof Jean Baudrillard zag dit al aankomen. In zijn theorie van de
simulacra beschrijft hij hoe de beelden de werkelijkheid zijn gaan vervangen. Niet langer
verwijzen representaties naar iets dat bestaat; zij zijn het bestaan geworden. “We leven
in het tijdperk van de hyperrealiteit,” schrijft hij, “waar het beeld geen kopie meer is,
maar de realiteit voorafgaat en produceert.” In dat universum kan niets meer
verdwijnen, want niets is ooit echt verschenen. Alles is onmiddellijk beeld — en dus
onmiddellijk onwerkelijk. Het verdwijnen verliest zijn functie; de dood zelf wordt een
vorm van content.



Hetis precies in deze context dat het Sympanisme — met zijn nadruk op
‘relationaliteit’, resonantie, contextuele schoonheid — een noodzakelijke maar ook
kwetsbare correctie vormt. Het biedt een tegenstem tegen de atomisering van het
modernisme en de ironie van het postmodernisme. Door schoonheid te situeren tussen
dingen, in relaties en processen, breekt het de fixatie op het autonome kunstwerk. Maar
het gevaar van deze relationaliteit is dat het, in de huidige wereld van netwerken,
makkelijk wordt opgeslorpt door het dominante regime van permanente zichtbaarheid.
Alles is relationeel geworden, maar op een oppervlakkige manier: “verbonden” betekent
zelden nog “geraakt”. De sympanistische intentie — om schoonheid te vinden in het
meebewegen met de wereld — wordt ondermijnd door het digitale decor waarin alles
reeds met alles in contact staat, zonder nog werkelijk iets te ervaren.

De relatie zelf is ‘gecommodificeerd’. In de cultuur van likes, algoritmische
aanbevelingen en virale verspreiding is elke interactie potentieel kapitaal. De
kunstenaar is niet langer de producent van betekenis, maar de leverancier van
aandacht. De toeschouwer is geen getuige meer, maar een datapuntencluster. De
“interactiviteit” die ooit bevrijdend leek, is een instrument van controle geworden. De
esthetiek van het Sympanisme, die schoonheid ziet als een open netwerk van
wederkerige relaties, vindt zichzelf terug in een wereld waarin dat netwerk tot
infrastructuur is geworden: ondoorgrondelijk, allesomvattend, onontkoombaar.

Hierin ligt de ware crisis van het verschijnen: niet dat er geen schoonheid meer is,
maar dat schoonheid altijd al verschijnt — zonder nog te verdwijnen. Wat niet kan
verdwijnen, kan ook niet ontroeren. De esthetiek van onze tijd lijdt aan over-
aanwezigheid. De kunstenaar die nog wil tonen, vindt geen duisternis meerominte
verschijnen. Elk gebaar, hoe klein ook, wordt onmiddellijk opgenomen in de wereldwijde
stroom van beelden. De mogelijkheid van afzondering — het noodzakelijke voorstadium
van verschijning — is verdwenen.

Eris een treffend momentin de performance-geschiedenis dat dit besef belichaamt:
Marina Abramovié, in haar beroemde werk The Artist Is Present (2010), zat
maandenlang zwijgend in het Museum of Modern Art, terwijl bezoekers één voor één
tegenover haar plaatsnamen. De scene werd iconisch, eindeloos gefotografeerd en
gedeeld. Wat begon als een gebaar van pure aanwezigheid — een ontmoeting zonder
woorden — veranderde in een mediagebeurtenis, een spiegel van het verlangen naar
zichtbaarheid. Abramovi¢ was aanwezig tot op het punt van onzichtbaarheid: haar blik
werd een symbool, haar lichaam een scherm. De kunst van het verschijnen had haar
grens bereikt; wat overbleef was het ritueel van representatie.

De Franse schrijver Roland Barthes zou dat de “dood van de auteur” hebben genoemd,
maar hier voltrekt zich iets diepers: de dood van de verschijning zelf. In een wereld
waarin elke handeling al wordt waargenomen door een lens, verliest verschijnen zijn
kracht van openbaring. De toeschouwer is niet langer getuige van iets unieks, maar
consument van oneindige herhaling. Zelfs het moment van stilte wordt viraal.

Hetis verleidelijk om dit te beschouwen als een esthetische catastrofe — maar hetis
ook een uitnodiging. Want in het besef dat verschijnen niet langer bevrijdend werkt,
gloort de mogelijkheid van een nieuw gebaar: het bewuste verdwijnen. Wat als de enige



manier om opnieuw te verschijnen, is door te verdwijnen? Wat als het kunstwerk pas
weer betekenis krijgt wanneer het weigert om aanwezig te blijven?

De werken van Bas Jan Ader verkennen precies dat grensgebied. Zijn performances van
vallen, verdwijnen, uitglijden — “Fall |”, “Fall Il”, “In Search of the Miraculous” — zijn
geen spektakels, maar oefeningen in ontbinding. Zijn kunst zoekt de breuk, het moment
waarop vorm overgaat in afwezigheid. Ader verdween letterlijk: hij zeilde de Atlantische
Oceaan op in een kleine boot en werd nooit teruggevonden. Zijn laatste werk werd een
mythe van verdwijnen. Niet het object, maar de afwezigheid ervan werd subliem.

De Italiaanse semioticus Umberto Eco schreef ooit dat het open kunstwerk zijn
betekenis niet vindt in voltooiing, maar in incompleetheid. Dat principe, dat in het
Sympanisme een relationele wending kreeg, wordt in de esthetiek van het verdwijnen tot
uiterste consequentie gebracht. Het werk blijft niet alleen open — het lost op. De
ervaring van schoonheid verschuift van de herkenning van vorm naar het besef van
verdwijnen.

Het verdwijnen is in die zin niet de negatie van het verschijnen, maar zijn herstel. Zoals
Maurice Blanchot schreef in L’espace littéraire: “Wat zich toont, verdwijnt in het
tonen.” Elk verschijnen draagt het verdwijnen in zich als zijn essentie. Alleen door te
verdwijnen, kan het verschijnen werkelijk zijn. Het kunstwerk dat weigert om te
verdwijnen — dat zich eindeloos laat reproduceren, citeren, verkopen — is een
simulacrum, een lijk dat zichzelf opmaakt.

De digitale cultuur heeft die toestand tot norm gemaakt. De schilder, de fotograaf, de
schrijver, de performer: allen opereren binnen een esthetisch regime waarin alles altijd
beschikbaar moet blijven. De notie van vervagen is verdacht geworden. “Delete” is de
enige vorm van verdwijnen, maar ook dat is slechts een tijdelijk masker: in de cloud blijft
alles bestaan, oneindig kopieerbaar. De datawereld kent geen dood, alleen opslag. In
die zin is het digitale universum anti-esthetisch: het laat niets vergaan.

De gevolgen daarvan zijn niet enkel technologisch, maar existentieel. De mens die alles
bewaart, vergeet zichzelf. Wat niet meer mag verdwijnen, kan ook niet meer leven. De
kunstenaar Tehching Hsieh, die in de jaren tachtig een jaar lang elk uur van de dag een
foto van zichzelf nam als performance, begreep dit intuitief: zijn werk is zowel een
manifestatie van hyperaanwezigheid als een ritueel van verdwijnen. Tegen het einde van
het jaar is zijn gezicht vervaagd, opgelost in routine en tijd. De overmaat aan verschijnen
werd tot een gebed voor afwezigheid.

Misschien is dat de kern van de crisis: we hebben schoonheid verward met
zichtbaarheid. We denken dat wat verschijnt, werkelijker is dan wat verdwijnt. Maar
schoonheid is nooit louter verschijning geweest — ze is het tussenin, het ademloze
moment waarin iets zich toont en tegelijk ontsnapt. Dat momentis in onze cultuur
zeldzaam geworden. De algoritmische wereld kent geen tussenruimte: elk beeld wordt
onmiddellijk gevolgd door een volgend beeld, elke stilte door geluid. De pauze — die
essentieel is voor ervaring — is verdwenen.



Toch schuilt in die leegte een belofte. Zoals de stilte in muziek niet de afwezigheid van
klank is, maar de mogelijkheid ervan, zo is het verdwijnen geen verlies, maar een
heroriéntatie van waarneming. De crisis van het verschijnen dwingt ons om opnieuw te
leren kijken, niet naar wat verschijnt, maar naar wat ontbreekt. De ware schoonheid
van onze tijd ligt misschien in datgene wat zich weigert te laten vastleggen: in de glitch,
de onderbreking, de mislukt geladen afbeelding, de adem die niet wordt gebruikt.

De esthetiek van het verdwijnen begint hier, in de schaduw van de overdaad. Zij zoekt
geen schuilplaats, maar een nieuwe vorm van aandacht. Ze nodigt ons uit om de ogen te
sluiten, niet uit blindheid, maar uit vertrouwen: dat wat werkelijk is, zich niet laat
reduceren tot wat zichtbaar is.

In de hoofdstukken die volgen, zal dit verdwijnen zich ontvouwen — als een negatieve
schoonheid (bij Adorno en Blanchot), als een digitale ontbinding, als ecologische
kringloop, als de afname van het subject zelf. Maar alles begint met deze crisis: de
herkenning dat verschijnen zijn magie verloren heeft.

Want misschien is de toekomst van schoonheid niet langer gelegen in het tonen, maar
in het weigeren te tonen. In een wereld waar alles zichtbaar is, wordt de grootste daad
van kunst het gebaar van verdwijnen.

Hoofdstuk Il - Negatieve esthetiek en de schoonheid
van afwezigheid

Schoonheid is altijd een vorm van afwezigheid geweest. Zij verschijnt slechts om te
verdwijnen, en in dat verdwijnen laat zij een echo achter — de herinnering aan iets dat
nooit volledig kan worden vastgehouden. Elke esthetische ervaring is in wezen
melancholisch: zij openbaart niet de volheid van het zijn, maar het gemis dat het zijn
doordringt. Toch heeft de westerse kunstgeschiedenis eeuwenlang gedaan alsof
schoonheid iets was dat kon worden bezeten, getoond, bewaard. De esthetiek was de
leer van de aanwezigheid. Zij beschreef de verschijning, niet het verdwijnen.

Pas in de twintigste eeuw begon zich een tegenbeweging af te tekenen, een stille revolte
van het negatieve. Filosofen als Theodor W. Adorno, Maurice Blanchot, en later Jean-
Luc Nancy, begonnen schoonheid niet langer te begrijpen als harmonie of manifestatie,
maar als iets wat juist weerstand biedt aan voltooiing, aan betekenis, aan consumptie.
In hun denken wordt het kunstwerk niet meer gezien als bevestiging van de wereld, maar
als haar ontwrichting: het openbreken van het zichtbare, het introduceren van een
leegte waarin iets anders kan ademen.

Adorno’s Asthetische Theorie (postuum verschenen in 1970) vormt het fundament van
wat men een negatieve esthetiek kan noemen. Voor Adorno is de kunst geen versiering
van de werkelijkheid, maar haar dialectische spiegel: zij toont wat de wereld onderdrukt.
Schoonheid, zegt hij, is “de belofte van geluk” — maar juist als belofte, niet als bezit. Zij
is onvoltooid, en haar kracht ligt in het feit dat zij zich onttrekt aan het onmiddellijke



begrip. Kunst die te helder is, die te direct communiceert, wordt kitsch; ware kunst
behoudt haar duisternis, haar onbegrijpelijkheid. “Het werk,” schrijft Adorno, “is waar
voor zover het niet te begrijpenis.”

In die zin is schoonheid bij Adorno niet het tegenovergestelde van lelijkheid, maar van
eenduidigheid. Het schone is datgene wat zich onttrekt, wat weigert op te gaan in
betekenis of nut. Het is het residu dat overblijft nadat alles verklaard lijkt. Zijn beroemde
formulering van het “autonome kunstwerk” is geen pleidooi voor isolement, maar voor
weerstand: kunst moet autonoom zijn om niet te verdwijnen in de logica van productie
en efficiéntie. En toch, ironisch genoeg, is de autonomie zelf een vorm van verdwijnen —
een bewuste afzondering van de wereld om haar juist beter te kunnen weerspiegelen.

Adorno’s negatieve esthetiek is dus een vorm van ethiek: zij stelt dat schoonheid pas
werkelijk wordt wanneer zij weigert om gezien te worden als object van consumptie. In
die weigering ligt haar morele kracht. Het kunstwerk dat niet volledig verschijnt, dat zich
niet laat reduceren tot beeld, is een daad van verzet tegen de totaliteit van het zichtbare.

Hier raakt Adorno aan Maurice Blanchot, die in L’espace littéraire (1955) het schrijven
beschrijft als een beweging naar het dehors — het buiten van de taal. Voor Blanchot is
elk kunstwerk een poging om iets te zeggen wat niet gezegd kan worden. De schrijver
nadert het punt waarop de woorden zichzelf uitwissen, waar de taal niet meer verwijst,
maar enkel nog ademt. “Het schrijven,” zegt Blanchot, “is de ervaring van datgene wat
niet kan worden ervaren.” Het werk is geen voltooid product, maar een proces van
verdwijnen. Het verschijnt slechts door zichzelf uit te wissen.

Wat Adorno en Blanchot delen, is het inzicht dat het ware kunstwerk niet de wereld
weerspiegelt, maar zich aan haar onttrekt. Het maakt een ruimte vrij — een leegte
waarin de mogelijkheid van betekenis opnieuw kan ontstaan. In die zin is het negatieve
niet destructief, maar generatief. De leegte is geen tekort, maar een bron. Zoals de stilte
in muziek niet de afwezigheid van klank is, maar de mogelijkheid ervan, zo is de
afwezigheid in kunst de voorwaarde voor nieuwe aanwezigheid.

De Franse fenomenoloog Maurice Merleau-Ponty heeft dit intuitief begrepen in zijn late
werk Le Visible et l’invisible. Daarin schrijft hij dat het zichtbare altijd vergezeld gaat van
een onzichtbaar dat het draagt. Wat wij zien, verschijnt slechts tegen de achtergrond
van wat wij niet zien. “Het onzichtbare,” zegt hij, “is geen andere wereld, maar de diepte
van deze wereld.” In dat onzichtbare ligt de ware poézie van het bestaan: de dimensie
waarin de dingen ophouden louter dingen te zijn en worden wat hij noemt la chair du
monde — het vlees van de wereld.

Merleau-Ponty’s gedachte heeft een implicatie die Adorno en Blanchot slechts
zijdelings aanraakten: het verdwijnen is niet alleen een esthetisch of moreel gebaar,
maar een fenomenologische conditie. Wij kunnen niet zien zonder dat iets verborgen
blijft. De afwezigheid is constitutief voor aanwezigheid. Het schone is niet wat zich
toont, maar wat zich half verbergt. Het verschijnen is altijd al een verdwijnen.

Dit besef — dat het schone leeft in het onzichtbare — verbindt de westerse negatieve
esthetiek met oosterse tradities waarin leegte, stilte en onvolkomenheid al eeuwenlang



als bronnen van schoonheid worden erkend. In de Japanse esthetiek van wabi-sabi
wordt de schoonheid van het tijdelijke en het onvolmaakte gevierd: het craquelé van een
keramische kom, de schaduw van een verwelkende bloem. Wabi betekent eenvoud,
nederigheid; sabiverwijst naar het patina van ouderdom, de melancholie van vergaan.
Schoonheid, in die traditie, is de glans van het verdwijnen.

De verwante notie van ma — letterlijk: de ruimte tussen dingen — duidt op het belang
van leegte als actieve component van ervaring. In de Japanse architectuur en muziek is
de pauze even belangrijk als de vorm; wat niet gevuld wordt, spreekt het luidst. De
theeceremonie, de zen-tuin, de haiku: allemaal zijn ze oefeningen in het waarnemen van
wat niet gezegd wordt. Deze esthetiek van leegte is niet negatief, maar ontvankelijk. Ze
leert ons dat betekenis niet ontstaat uit aanwezigheid, maar uit de afstand ertussen.

In het Westen is deze gevoeligheid voor afwezigheid vaak verward met nihilisme, maar
datis een misverstand. De esthetiek van het verdwijnen is geen ontkenning van
betekenis, maar een verplaatsing ervan. Ze verschuift de aandacht van wat is, naar wat
mogelijk wordt. Zij herinnert ons eraan dat de wereld niet voltooid is, dat er ruimte blijft
voor het onbekende.

De kunstgeschiedenis biedt talloze voorbeelden van kunstenaars die deze negatieve
schoonheid intuitief hebben belichaamd. Agnes Martin, met haar bijna onzichtbare
rasters van potloodlijnen, liet het doek trillen tussen aanwezigheid en afwezigheid. Haar
schilderijen zijn geen voorstellingen maar ademhalingen — ritmische stiltes die
weigeren iets te tonen en juist daardoor van alles oproepen. “Mijn werk,” zei Martin, “is
over geluk, maar niet het soort geluk dat men ziet.”

Mark Rothko zocht in zijn kleurvelden naar een verwante leegte. Zijn schilderijen zijn
geen explosies van expressie, maar zachte openingen waarin kleur zich oplostin licht.
Hij wilde dat de toeschouwer niet keek, maar verdween in het schilderij. Rothko’s
ruimtes zijn niet gevuld, maar verzadigd van afwezigheid — kathedralen van leegte.

En James Turrell, die met licht zelf werkt, maakt de afwezigheid van materie tot
hoofdpersonage. Zijn installaties zijn geen objecten, maar ervaringen van verdwijnen:
men staptin een kamer en ziet niet meer wat licht is of ruimte, wat binnen is of buiten.
Turrell toont niets — hij laat het zien ophouden.

De fotograaf Hiroshi Sugimoto vervolmaakt deze traditie in zijn serie Seascapes:
telkens dezelfde horizon, water en lucht, gefotografeerd over de hele wereld. De
beelden zijn bijna abstract, grijs en stil, alsof de tijd zelf is stilgezet. In hun herhaling
wordt de wereld ontheven van haar geografische specificiteit; wat overblijftis de
oervorm van verschijnen — het grensvlak waar alles begint en eindigt.

Wat deze kunstenaars delen, is niet een stijl, maar een ethiek van bescheidenheid. Zij
zoeken niet de aanwezigheid van vorm, maar de afwezigheid van ruis. Hun werk fluistert
waar de wereld schreeuwt.



In onze cultuur van constante zichtbaarheid zijn zulke werken revolutionair. Zij verzetten
zich tegen de dwingende eis om te tonen, om te verklaren, om betekenis te produceren.
Zijtonen dat betekenis pas ontstaat in het ontbreken ervan.

Zo ontvouwt zich langzaam een nieuwe gevoeligheid — een esthetiek van niet-
verschijnen. Waar de moderne kunst de grens tussen kunst en leven wilde opheffen, wil
deze kunst de grens tussen aanwezigheid en afwezigheid laten vervagen. Nietom te
verdwijnen uit de wereld, maar om de wereld opnieuw te laten ademen.

De negatieve esthetiek is daarmee geen eindpunt, maar een begin: de poort naar een
nieuwe vorm van waarnemen. Zij nodigt ons uit tot stilte, tot het verdragen van het
onbegrijpelijke. Zij herinnert ons eraan dat schoonheid niet ligt in wat wij begrijpen,
maar in wat zich onttrekt aan begrip.

Wanneer Adorno schrijft dat “kunst de transcendentie van het bestaande inhoudt”,
bedoelt hij niet dat kunst ontsnapt aan de wereld, maar dat zij haar overstijgt door haar
onvolledig te laten zijn. Het negatieve is niet de ontkenning van het leven, maar zijn
diepte.

In die zin is de schoonheid van afwezigheid misschien de enige schoonheid die nog rest
in een wereld die alles zichtbaar heeft gemaakt. De stilte is de laatste vorm van spreken
die niet geciteerd kan worden.

Hoofdstuk lll - Digitale entropie: verdwijnen in de
netwerkomgeving

Er was een tijd waarin het verdwijnen vanzelf sprak. Dingen vergingen, geluid stierf weg,
gezichten vervaagden in het geheugen. De vergankelijkheid behoorde tot de natuurlijke
orde van de ervaring: men hoefde er niet over na te denken, want alles droeg zijn eigen
verdwijnen in zich. Maar met de opkomst van het digitale universum — dat onzichtbare
web waarin elke handeling wordt vastgelegd, elke gedachte gedocumenteerd, elke
schaduw opgevangen — is verdwijnen iets onnatuurlijks geworden. Het netwerk
bewaart alles. Het bewaart zelfs wat wij willen vergeten. In de elektronische ether is
niets meer voorbij, niets werkelijk afgesloten; het heden sleept zijn verleden als een
eindeloze code achter zich aan. De mens heeft een wereld gebouwd waarin alles blijft
— maar door dat blijven wordt niets meer werkelijk aanwezig. De digitale cultuur, die
alles zichtbaar en beschikbaar maakt, creéert paradoxaal genoeg een vorm van
esthetische entropie: een wereld waarin betekenis oplost in overmaat, waarin
verschijnen en verdwijnen samenvallen in een permanente staat van opslag.

De filosoof Paul Virilio zag deze crisis al in de jaren tachtig aankomen. In zijn analyses
van snelheid en beeld — La vitesse de libération en The Vision Machine — beschreef hij
hoe de versnelling van communicatie en representatie de werkelijkheid zelf begon te



vervangen. Volgens Virilio is het beeld niet langer een venster op de wereld, maar een
projectiel: het reist met de snelheid van het licht, zonder rest of weerstand. In de digitale
omgeving zijn alle gebeurtenissen onmiddellijk zichtbaar, overal en altijd. De wereld
verliest haar traagheid, en daarmee haar diepte. Wat blijft, is een soort visuele razernij
— een voortdurende explosie van aanwezigheid die tegelijk niets meer betekent. In die
zin is de digitale wereld niet het rijk van informatie, maar van desintegratie: het
verdwijnen van onderscheid, nuance, context.

Byung-Chul Han beschrijft dit als de “positieve hel”: een wereld waarin alles positief is,
dat wil zeggen — aanwezig, transparant, meetbaar, zichtbaar. Het negatieve — de
schaduw, de stilte, het verborgene — is uitgebannen. De mens leeft in wat hij noemt de
pornografische cultuur van total visibility. Alles moet getoond worden, niets mag zich
nog onttrekken. Zelfs de intiemste gebaren worden content, de drempels van het privé
worden afgebroken in de naam van openheid. Maar waar niets meer verborgen is,
verdwijnt ook het verlangen, en met het verlangen verdwijnt de mogelijkheid van
schoonheid. De digitale cultuur is een esthetiek zonder eros, zonder geheim. Het
verdwijnen, dat ooit de voorwaarde was van het verschijnen, is gereduceerd tot een
technische fout — een bug, een crash, een glitch.

En toch: juistin die glitch, in dat moment waarop het systeem struikelt over zijn eigen
perfectie, openbaart zich een nieuwe vorm van schoonheid. De digitale kunst van de
laatste decennia heeft deze ontregeling omarmd. Groepen als JODI (Joan Heemskerk en
Dirk Paesmans) maakten in de jaren negentig websites die leken te crashen, vol
flikkerende codes, kapotte hyperlinks en onleesbare patronen. Wat eerst een fout leek,
bleek een bewuste strategie: een esthetiek van falen, een ode aan het verdwijnen van
betekenis binnen het netwerk zelf. Door de digitale orde te ontregelen, creéerden ze een
moment van onzichtbaarheid in de zee van zichtbaarheid — een herinnering aan de
breekbaarheid van het medium. Hun werk toonde dat zelfs in een wereld die alles
bewaart, er nog ruimte is voor verlies.

De Canadese kunstenaar Rafael Lozano-Hemmer heeft dit principe verder uitgewerkt
in interactieve installaties waarin licht, schaduw en data samensmelten. In Pulse Room
(2006) wordt de hartslag van bezoekers omgezet in knipperende lampen die de ruimte
vullen met een ritme van verschijnen en verdwijnen. Maar elke nieuwe bezoeker wist de
vorige: de hartslag van de één overschrijft de ander. Het werk is een database van
vergankelijkheid, een digitaal memento mori waarin verdwijnen opnieuw een ritueel
gebaar wordt. Hier wordt technologie niet ingezet om te bewaren, maar om te laten
vergaan.

In de netwerkomgeving van vandaag is zo’n gebaar zeldzaam. Alles in de digitale
esthetiek is gericht op behoud, op circulatie, op eindeloze herhaling. Zelfs
vergankelijkheid wordt gesimuleerd — denk aan de zogenaamde “Stories” op sociale
media die na vierentwintig uur verdwijnen, maar in werkelijkheid blijven opgeslagen in
servers, klaar om opnieuw te verschijnen. De mens is verslaafd geraakt aan het
verdwijnen dat niet verdwijnt, aan een ritueel van pseudo-vergankelijkheid dat de illusie
van vernieuwing verkoopt. Deze schijnbare vluchtigheid is het omgekeerde van wat
verdwijnen werkelijk betekent. In plaats van een stilte laat zij slechts ruis achter.



De Franse filosoof Bernard Stiegler heeft dit proces begrepen als een vorm van
symbolische entropie: het verdwijnen van betekenis door overproductie van tekens. In
zijn werk over techne en tijd betoogt Stiegler dat de mens door technologie zijn eigen
geheugen externaliseert — hij bewaart niet meer in zichzelf, maar in apparaten.
Daardoor ontstaat een paradoxale leegte: hoe meer we bewaren, hoe minder we
herinneren. Het digitale archief is een geheugen zonder ervaring, een aanwezigheid
zonder bewustzijn. De mens wordt ontheven van de noodzaak om te vergeten, en
daarmee van de mogelijkheid om werkelijk te leven. De digitale esthetiek is dus niet te
veel beeld, maar te weinig verdwijnen.

De Chinese filosoof Yuk Hui spreekt in dit verband over de noodzaak van een
cosmotechnics — een hernieuwd denken over technologie dat niet universeel, maar
cultureel en existentieel ingebed is. In de westerse traditie is technologie altijd begrepen
als een instrument van beheersing, van zichtbaarmaking, van het temmen van de
wereld. Maar er bestaan andere tradities, waarin technologie niet tegenover de natuur
staat, maar deel uitmaakt van haar ritme. In die visie zou ook digitale technologie
kunnen worden herzien: niet als middel tot dominantie, maar als medium van
verdwijnen. Een technopoética waarin de machine niet produceert, maar oplost —
waarin data verdampt als dauw in de ochtendzon.

Wat zou het betekenen om digitale kunst te maken die zichzelf wist, niet als effect, maar
als principe? Kunst die niet verschijnt op het scherm, maar verdwijnt in de code? Er zijn
voorlopers van dit denken: het collectief Ephémeére creéerde in de jaren 2010
installaties die zichzelf vernietigden na een enkele vertoning; kunstenaars als Casey
Reas en Ryoji Ikeda verkennen de esthetiek van het ruisen, het flitsen, het verdwijnen
van het digitale beeld in zijn eigen algoritmische snelheid. Hun werk bestaat niet
ondanks de technologie, maar binnen haar vergankelijkheid.

De digitale omgeving is, in wezen, een ecologie van verdwijnen — maar wij gebruiken
haar alsof ze eeuwig moet zijn. Elk beeld dat wordt getpload, elke klik, elk berichtis in
feite onderhevig aan dezelfde entropische wetten als steen, hout of huid. Servers
sterven, data vergaan, formats raken verouderd. De eeuwigheid die Silicon Valley
belooft, is een leugen van onderhoud. Er is iets troostends aan dat inzicht: dat zelfs de
wolk waarin we leven zal oplossen, dat de digitale kathedralen van informatie ooit tot
stof zullen vergaan. In dat perspectief is de digitale entropie niet de vijand van de
esthetiek, maar haar heropleving: het besef dat verdwijnen onvermijdelijk is, zelfs in een
wereld die het ontkent.

Maar het verdwijnen moet opnieuw worden gedacht. In de moderne cultuur was
verdwijnen altijd verbonden met dood, verlies, stilte — het einde van iets. In de digitale
wereld krijgt het een nieuwe gedaante: verdwijnen als transformatie, als versmelting, als
verschuiving van vorm. De kunst van vandaag beweegt zich tussen deze twee
betekenissen. Aan de ene kant het nostalgische verlangen naar onzichtbaarheid, aan de
andere kant het inzicht dat het verdwijnen niet langer passief is, maar een actieve
kracht: een proces van voortdurende metamorfose. De Japanse groep TeamLab heeft
dit tot haar handelsmerk gemaakt. Hun immersieve installaties — digitale watervallen,
bewegende bloemen, licht dat reageert op menselijke aanraking — zijn nooit stabiel. Ze



verdwijnen zodra iemand ze aanraakt. Hun schoonheid is volledig afhankelijk van
vergankelijkheid. Elke aanraking is een wissen, elke blik een uitwissing. De bezoeker
leert: wat verschijnt, verdwijnt in dezelfde beweging.

Dit besef — dat verdwijnen niet meer het tegenovergestelde is van verschijnen, maar de
voorwaarde ervan — vormt het hart van de digitale esthetiek van de toekomst. Het is ook
een terugkeer naar een ouder begrip van kunst, waarin het werk niet een bezit was, maar
een gebeurtenis. In die zin staat de digitale cultuur dichter bij de sacrale rituelen van
vroegere samenlevingen dan bij de museale kunst van de negentiende eeuw. Een
performance, een ritueel, een ademtocht — ze bestaan alleen op het moment van
verdwijnen. De digitale kunstenaar die dit begrijpt, maakt geen object, maar een proces:
een zelfontbindend gebaar dat schoonheid vindt in het oplossen van zijn eigen vorm.

Toch blijft de spanning bestaan: het netwerk bewaart wat het wist. De paradox van onze
tijd is dat we het verdwijnen willen ervaren zonder iets werkelijk te verliezen. We willen
de emotie van vergankelijkheid zonder het risico ervan. Maar verdwijnen zonder verlies
is een simulatie, geen ervaring. De uitdaging van de kunst in de netwerkomgeving is dan
ook om het verdwijnen weer werkelijk te maken: niet als spektakel, maar als daad van
vrijheid.

Misschien ligt hier de diepste ethische implicatie van de digitale entropie: het herwinnen
van vergetelheid als menselijke waarde. In een wereld waarin alles herinnerd wordt,
wordt vergeten een daad van verzet. De kunst van het verdwijnen wordt dan niet alleen
een esthetische strategie, maar een morele keuze — de keuze om niet alles te bewaren,
niet alles te delen, niet alles te laten zien. Om de leegte te herstellen waarin betekenis
kan ontstaan.

Zoals de dichter Paul Celan schreef: “De stilte, dat is de ruimte waarin de adem een
naam krijgt.” In het digitale universum, waar de adem van de mens steeds meer wordt
overgenomen door machines, kan de kunst die stilte opnieuw leren ademen. Niet door
zich af te sluiten van technologie, maar door haar te laten sterven, zachtjes, in
schoonheid.

Het verdwijnen is daarmee niet de nederlaag van de digitale cultuur, maar haar
voltooiing. Het herinnert ons eraan dat elk systeem, hoe alomtegenwoordig ook, zijn
eigen grens draagt. Zelfs het licht van het scherm kent duisternis aan de randen. In dat
duister —in de pixel die niet laadt, in de server die crasht, in de stilte tussen twee
notificaties — begint de nieuwe esthetiek.

De kunstvan hetverdwijnen is, in de digitale wereld, de kunst van het vertragen. Zij
herstelt de tijd die verloren is gegaan aan snelheid. Zij weigert de eeuwigheid van het
archief en kiest voor het tijdelijke van de ervaring. En in dat tijdelijke, in die fragiele adem
van aanwezigheid die meteen weer oplost, vindt zij haar waarheid terug: dat schoonheid
niet leeft in wat blijft, maar in wat verdwijnt.



Hoofdstuk IV - Ecologie van het verdwijnen

Er bestaat in de natuur geen afval. Wat sterft, wordt opgenomen, wat verdwijnt, wordt
getransformeerd. De bladeren die in de herfst van de bomen vallen, worden grond,
humus, voedsel voor nieuw leven. Water verdampt en keert terug als regen, de kringloop
van elementen kent geen begin of einde. De natuur kent geen verlies, alleen verandering
van vorm. De mens daarentegen heeft zich eeuwenlang als uitzondering beschouwd:
een wezen dat zich boven de kringloop verheft, dat bouwt om te behouden, dat
produceert om te bewaren. Onze architecturen van steen en staal, onze musea en
archieven, onze digitale netwerken — ze getuigen allemaal van hetzelfde verlangen: niet
te verdwijnen. De geschiedenis van de beschaving is de geschiedenis van het verzet
tegen vergankelijkheid. Maar dat verzet is een illusie, en een kostbare illusie. Want in
onze pogingen om te blijven, hebben wij het vermogen verloren om te veranderen. De
ecologische crisis waarin wij nu leven is, in die zin, geen louter milieuprobleem, maar
een esthetische catastrofe: wij zijn de schoonheid van het verdwijnen vergeten.

De hedendaagse ecologische denkers — Timothy Morton, Jane Bennett, Val
Plumwood — wijzen erop dat deze crisis voortkomt uit een scheiding die diep in de
westerse cultuur verankerd ligt: de scheiding tussen mens en wereld, tussen subject en
object, tussen leven en materie. De natuur werd niet langer ervaren als een kringloop
waarin de mens participeert, maar als een decor dat kan worden ingericht, gemeten,
ontgonnen. Kunst, in diezelfde logica, werd het domein van de verheven vorm: dat wat
boven de natuur uitstijgt, dat wat blijft. Maar misschien is de tijd gekomen om kunst
opnieuw te denken als een ecologisch proces: niet als productie van objecten, maar
als deelname aan de kringloop van verschijnen en verdwijnen. De esthetiek van het
verdwijnen zou dan niet langer een uitzondering zijn, maar een terugkeer naar de
natuurlijke orde van de wereld.

Timothy Morton spreekt in Ecology Without Nature over de noodzaak om het idee van
“natuur” zelf los te laten. Zolang we de natuur zien als iets buiten ons — als
achtergrond, als landschap, als “andere” — blijven we haar reduceren tot beeld. Maar
de wereld die wij bewoonbaar willen houden, is geen beeld, geen object van
representatie: zij is een netwerk van afhankelijkheden waarin wij zelf een tijdelijk
moment vormen. Morton noemt dit het mesh, het weefsel van relaties waarin elk wezen
verstrengeld is met talloze andere. In zo’n wereld is verdwijnen geen tragedie, maar een
vorm van wederkeer: het moment waarop een deel zich oplost in het geheel, zoals een
druppelin de oceaan.

Jane Bennett, in Vibrant Matter, radicaliseert dit perspectief door te spreken over de
“levendigheid van materie”. Ook het niet-levende leeft, zegt zij. Stof, steen, plastic,
metalen — ze bewegen, reageren, transformeren. Het onderscheid tussen mens en ding
vervaagt. Elk object draagt zijn eigen temporale ritme, zijn eigen vorm van sterfelijkheid.
De ecologische gevoeligheid die Bennett voorstaat is een aandacht voor de tijdelijkheid
van materie. In die zin is haar denken een directe verwant van de esthetiek van het
verdwijnen: schoonheid ontstaat niet door de beheersing van materie, maar door het
meebewegen met haar vergankelijkheid.



Wie ditidee in de kunstgeschiedenis volgt, ontdekt een onderstroom van kunstenaars
die altijd al hebben gewerkt met de tijd, met verval, met het verdwijnen als materiaal.
Andy Goldsworthy bijvoorbeeld, die sculpturen maakt van ijs, bladeren, takken,
modder — werk dat letterlijk oplost in de elementen. Zijn kunst is geen verzet tegen het
weer, maar een samenwerking ermee. Hij construeert een cirkel van stenen in de rivier
en weet dat het water die zal meenemen; hij legt een patroon van sneeuw in de zon en
wacht tot het smelt. In die overgave ligt een diepe vorm van kennis: het inzicht dat
schoonheid niet ligt in duurzaamheid, maar in deelname.

Of denk aan Ana Mendieta, de Cubaanse performancekunstenares die haar eigen
lichaam gebruikte om zich te verenigen met de aarde. In haar serie Silueta (1973-1980)
vormt ze met haar lichaam een afdruk in zand, modder of gras, vult die met vuur,
bloemen of bloed, en laat het daarna verdwijnen. Wat overblijft, is de leegte van haar
vorm — een echo van aanwezigheid in afwezigheid. Mendieta’s werk is geen ode aan de
dood, maar aan de kringloop: het lichaam dat terugkeert naar de aarde, het zelf dat
oplost in zijn omgeving. Haar kunst is tegelijk feministisch en kosmisch, persoonlijk en
universeel, maar bovenal vergankelijk.

De ecologische esthetiek die hieruit spreekt, is radicaal anders dan de esthetiek van
behoud die onze musea domineert. Zij vraagt om een andere houding tegenover kunst:
niet de verzamelaar, maar de getuige; niet de bezitter, maar de deelnemer. De
toeschouwer van Goldsworthy’s of Mendieta’s werk weet dat wat hij ziet zal verdwijnen.
Enjuist dat besef — dat kwetsbare bewustzijn van het tijdelijke — vormt de kern van de
ervaring. In die zin is de ecologische kunst een oefening in loslaten, een vorm van leren
sterven zonder angst.

In de twintigste eeuw werd deze houding voorbereid door kunstenaars die het
monumentale verwierpen. Agnes Denes, bekend van haar werk Wheatfield - A
Confrontation (1982), plantte een veld tarwe op een braakliggend terrein in Manhattan,
op een steenworp afstand van Wall Street. Het beeld was tijdelijk, maar zijn betekenis
duurzaam: het leven tegenover de logica van kapitaal, groei tegenover bezit. De tarwe
werd geoogst, het veld verdween, maar de handeling bleef resoneren als gebaar van
ecologische poézie. De kunst keerde terug naar de aarde, letterlijk.

De ecologische esthetiek verschuift de betekenis van verdwijnen: het is niet langer de
ontkenning van bestaan, maar de bevestiging van verbondenheid. Elk verdwijnen is een
circulatie, een overgang. Waar de westerse metafysica de dood zag als grens, ziet de
ecologie van het verdwijnen hem als doorgang. De natuur kent geen absolute stilstand,
alleen metamorfose. Kunst die dit begrijpt, hoeft niet meer te blijven om betekenis te
hebben. Zij is betekenis zolang zij beweegt.

Toch is het opmerkelijk hoezeer onze cultuur nog altijd lijdt aan de angst voor verlies. Wij
bouwen archieven, we digitaliseren, we conserveren, we verpakken in zuurvrij papier.
Alles wat we maken, willen we behouden. Zelfs onze pogingen om duurzaamheid te
bevorderen, zijn vaak pogingen om niet te verdwijnen — we willen “de planeet redden”
om te kunnen blijven zoals we zijn. Maar misschien ligt de werkelijke duurzaamheid in
het accepteren van verandering. In plaats van te vragen hoe we kunnen blijven, zouden
we kunnen vragen: hoe kunnen we goed verdwijnen?



Die vraagis niet morbide, maar wijs. In vele inheemse culturen bestaat het besef dat
vernietiging en schepping geen tegengestelden zijn, maar elkaars voorwaarden. Het
vuur dat het bos verbrandt, maakt ruimte voor nieuw leven. Het sterven van de ouder is
de geboorte van het kind. De cyclus van verdwijnen en verschijnen is geen tragedie,
maar ritme. Het is precies dit ritme dat verloren is gegaan in de moderne tijd. Wij
hebben de dood verplaatst naar ziekenhuizen en crematoria, we hebben het verval
weggemoffeld in vuilnisbelten en archieven. De kunst van het verdwijnen wil dat ritme
terugbrengen, niet om te rouwen, maar om opnieuw te leren ademen.

Er schuilt een diepe verwantschap tussen deze ecologische visie en het spirituele
denken in tradities als het boeddhisme en het taoisme. In het boeddhistische begrip
anicca — vergankelijkheid — ligt de kern van verlichting: het inzicht dat alles wat
ontstaat, vergaat, en dat daarin geen verlies schuilt maar bevrijding. De esthetiek van
het verdwijnen is, op die manier, een seculiere vorm van verlichting: zij leert ons dat de
wereld niet ophoudt door te veranderen, maar leeft door te veranderen.

De taoistische meester Laozi schrijft in de Dao De Jing: “De wijze is als water: hij blijft
niet, maar voedt alles.” Deze houding van zacht meebewegen, van niet-hechten, is
precies wat de ecologische kunst vandaag opnieuw probeert te leren. Niet het bouwen
vah eeuwige monumenten, maar het creéren van tijdelijke ruimtes van aandacht. Niet
het conserveren van schoonheid, maar het toelaten van haar verdwijnen.

Eris een prachtig moment in de film Rivers and Tides (2001), over het werk van Andy
Goldsworthy, waarin de kunstenaar in de vroege ochtend een boog van ijsblokken
bouwt over een beek. De zon klimt langzaam hoger, het ijs begint te smelten. De boog,
die uren van zorgvuldigheid heeft gekost, stort in elkaar en verdwijnt in het water.
Goldsworthy glimlacht. Hij zegt: “Het moment van instorting is niet het einde van het
werk. Het jis het werk.” In dat moment wordt duidelijk wat de ecologie van het
verdwijnen werkelijk betekent: dat schoonheid niet het tegenovergestelde van vervalis,
maar zijn uitdrukking.

De wereld zelf is een kunstwerk van verdwijnen. De bergen slijten, de zeeén stijgen, de
sterren doven uit. Alles wat bestaat, bestaat slechts bij gratie van zijn vergankelijkheid.
Misschien is de grootste illusie van de mens dat hij zich buiten die beweging kan
plaatsen. De ecologische esthetiek roept hem terug in die kringloop — niet als heerser,
maar als deelnemer, niet als maker, maar als getuige. De kunst van het verdwijnen is, in
die zin, een oefening in nederigheid: zij herinnert ons eraan dat wij zelf ook materiaal
zZijn, tijdelijke dragers van vorm in een oneindige stroom van transformaties.

Hetis in dat bewustzijn dat kunst haar politieke en spirituele dimensie terugvindt. In
plaats van te streven naar onsterfelijkheid — via archieven, musea, digitale netwerken
— kan zij zich richten op het herstellen van de relatie tussen schoonheid en
sterfelijkheid. De toekomst van kunst ligt dan niet in het overleven, maarin het
meesterlijk sterven: het vermogen om te verdwijnen op een manier die de wereld voedt
in plaats van uitput.

De ecologie van het verdwijnen is daarmee geen romantische terugkeer naar de natuur,
maar een radicale heroriéntatie van onze plaats in het geheel. Zij vraagt niet dat we



verdwijnen uit schuld, maar dat we verdwijnen uit liefde. Om te verdwijnen als
boombladeren verdwijnen: niet om te eindigen, maar om terug te keren.

Hoofdstuk V - Het verdwijnen van de toeschouwer

Eris een ogenblik waarop de blik zichzelf ontmoet. Niet als spiegeling, maar als
onmogelijkheid: de toeschouwer die zich bewust wordt dat hij kijkt, ontdekt dat zijn blik
niet uit zichzelf komt. Dat hij niet het middelpunt is van waarneming, maar één
beweging in een groter ritme van zien en gezien worden. In dat moment begint het
verdwijnen van de toeschouwer. Wat eeuwenlang het centrum van de esthetiek was —
het subject dat aanschouwt, dat ordent, dat ervaart — begint te vervagen. Wat
verschijnt, verschijnt niet voor iemand, maar door iets heen. De mens, die zichzelf ooit
zag als de spil van de ervaring, wordt opnieuw een deel van het beeld, een stroom van
lichten adem.

De westerse esthetiek heeft zich altijd rond deze centrale as bewogen: de toeschouwer
als maat van het schone. Van de Griekse theoria tot Kant’s “belangeloos welbehagen”,
van Hegel’s “geest die zichzelf herkent” tot de modernistische “autonomie van de
kunstenaar”, overal was de mens het punt van waarneming en waarde. Zelfs in de
postmoderne ironie bleef hij de ironische auteur, de speler die betekenis creéert door
afstand. De kunst diende om gezien te worden, en het zien zelf werd verheven tot
hoogste ervaring van de geest. Maar nu, in een wereld waarin de blik wordt gedeeld met
machines, camera’s, algoritmen en netwerken, waarin zelfs het kijken geautomatiseerd
is, verliest die menselijke blik zijn soevereiniteit. De toeschouwer verdwijnt niet omdat
hij blind wordt, maar omdat hij overbodig is geworden.

De Italiaanse filosoof Giorgio Agamben beschrijft de moderne mens als iemand die niet
langer kan beschouwen. In zijn essay What Is an Apparatus? stelt hij dat wij omringd zijn
door apparaten die onze aandacht vasthouden, verdelen, manipuleren. De oude
theoria, de beschouwende rust die de basis vormde van het esthetische oordeel, is
verdrongen door een eindeloze toestand van alertheid. De toeschouwer wordt niet meer
geraakt, maar geactiveerd — hij klikt, scrollt, reageert. De blik is geen venster meer,
maar een interface.

De feministische en posthumanistische denkers Donna Haraway en Rosi Braidotti
hebben deze verschuiving niet betreurd, maar omarmd als een kans tot transformatie.
Haraway’s beroemde figuur van de cyborg — half mens, half machine — symboliseert
een wezen dat de grenzen tussen natuur en technologie, tussen subject en object,
overschrijdt. De cyborg is geen toeschouwer van de wereld, maar een knooppuntin haar
netwerk. Zij kijkt niet van buitenaf, maar van binnenuit, door de filters van haar eigen
hybride bestaan. Voor Braidotti betekent dit niet het einde van de mens, maar het begin
van een nieuw ethisch bewustzijn: een subjectiviteit die niet meer centraal staat, maar
relationeel is — een “nomadisch subject” dat voortdurend van perspectief verandert,
dat zichzelf niet bezit maar beweegt.



In dit posthumanistische perspectief wordt de kunst niet langer gedefinieerd door haar
publiek, maar door haar vermogen om relaties te vormen tussen entiteiten: mensen,
dieren, objecten, algoritmen, landschappen. De toeschouwer is een deelnemer
geworden, maar niet in de naieve zin van “interactieve kunst” — eerder als een tijdelijke
configuratie in een veld van krachten. De kunst bestaat zolang die configuratie trilt,
zolang iets dooriemand of iets heen beweegt. Wat wij vroeger “ervaren” noemden, is nu
een tijdelijke uitwisseling van energie.

De Franse filosoof Jean-Luc Nancy heeft dit diepzinnig verwoord in Les Muses. Volgens
hem is kunst niet de expressie van een innerlijk, maar de expositie van een buiten. “De
kunst toont niet iets, maar toont dat er iets te tonen is.” In dat tonen wordt het subject
geraakt, geopend, ontmanteld. De toeschouwer verdwijnt niet uit onachtzaamheid,
maar omdat hij opgenomen wordt in het ritme van het verschijnen zelf. Nancy noemt dit
het partager du sensible — het delen van het zintuiglijke. In dat delen verliest niemand
iets, maar verliest ieder zichzelf een beetje. De ervaring wordt gemeenschappelijk, niet
als bezit, maar als resonantie.

De ethische consequentie van dit verdwijnen is groot. Als er geen centraal subject meer
is dat betekenis toekent, dan is schoonheid niet langer een menselijke categorie, maar
een veld waarin betekenis tijdelijk oplicht tussen vormen van leven. De toeschouwer die
dat beseft, kijkt niet meer om te begrijpen, maar om deel te worden van wat verschijnt.
Het kijken wordt luisteren, het luisteren wordt ademen. In die beweging herinnert de
mens zich iets ouds — de ervaring van verwondering die geen eigendom kent.

De kunst zelf heeft deze verschuiving voorbereid. In de performances van John Cage,
waar stilte muziek wordt, is de toeschouwer niet meer degene die luistert, maar degene
die luistert naar het luisteren. 4°33” is niet de afwezigheid van geluid, maar de
aanwezigheid van waarneming zelf. Cage liet zien dat de scheiding tussen maker, werk
en publiek slechts een conventie is; zodra de muziek begint, verdwijnt iedereen in
dezelfde adem.

De Franse kunstenaar Yves Klein trok dit principe verder door. Zijn “Le Vide” (1958) —
een lege, witte galerie, gevuld met niets dan licht — was geen provocatie, maar een
poging om de toeschouwer zelf tot werk te maken. Wie de ruimte betrad, werd
onderdeelvan het lege volume, een drager van aanwezigheid. Het niets was niet leeg,
maar vol van waarneming. Klein begreep dat de toekomst van kunst niet lagin de
productie van objecten, maar in het wekken van bewustzijn.

Ook James Lee Byars, de mysterieuze Amerikaanse kunstenaar die zich hulde in goud
en stilte, begreep het verdwijnen van de toeschouwer als hoogste vorm van esthetiek.
Zijn performatieve gebaren — een langzaam uitstrekken van een hand, een fluistering in
de lucht, een verdwijnend lichaam — waren oefeningen in ontstoffelijking. Byars sprak
over “de perfecte gedachte”: een gedachte zo zuiver dat ze niet uitgesproken hoeft te
worden. Zijn kunst was niet gericht op zien, maar op verdwijnen in het zien.

In al deze voorbeelden verdwijnt de toeschouwer niet omdat hij buitengesloten wordt,
maar omdat hij opgenomen wordt in het veld van verschijning. Kunst is niet meer iets
dat vooriemand gebeurt, maar iets dat tussen wezens ontstaat. Het verschil tussen



kunstenaar en publiek vervaagt. Zelfs het onderscheid tussen bewust en onbewust,
levend en niet-levend, begint te wankelen. In de installatie van Olafur Eliasson, waar
licht, lucht en temperatuur de ruimte vormgeven, wordt het lichaam van de bezoeker
onderdeel van het werk. In de participatieve lichtprojecties van TeamLab reageert de
kunst niet op de blik, maar op de aanwezigheid zelf — een netwerk van zintuigen waarin
de mens slechts één sensor is onder velen.

De filosoof Emmanuel Levinas zou dit hebben herkend als een ethische gebeurtenis.
Voor Levinas is het gelaat van de Ander datgene wat ons ontsnapt, wat zich onttrekt aan
onze blik. In de ervaring van het andere gezicht leren we dat zien altijd ook niet-zien is.
De Ander verschijnt niet om begrepen te worden, maar om onze blik te breken. In dat
breken begint ethiek: de erkenning dat wij niet het centrum zijn van de wereld, maar
slechts één blik in de veelheid van blikken. De kunst die de toeschouwer laat
verdwijnen, herstelt deze morele verhouding: zij bevrijdt ons van de tirannie van het
subject en opent ons voor het onmeetbare van het andere.

De Nederlandse fotograaf Teun Hocks, met zijn zelfportretten in absurd geénsceneerde
situaties, speelt met dit verdwijnen. Zijn personages lijken de toeschouwer aan te
kijken, maar niet om contact te maken — eerder om te laten zien dat ook zij gezien
worden door iets groters, een onzichtbare aanwezigheid. Zijn werk is een ironische echo
van het humanistische zelfportret: de mens die zichzelf in beeld brengt om te tonen dat
hij niet de meesteris van het beeld.

Wanneer de toeschouwer verdwijnt, ontstaat er ruimte voor iets anders: een esthetiek
van gedeelde waarneming. Bruno Latour, met zijn actor-network theory, heeft deze
gedachte op maatschappelijk niveau uitgewerkt. In zijn visie bestaat de wereld niet uit
subjecten en objecten, maar uit actoren — menselijke en niet-menselijke wezens die
gezamenlijk betekenis produceren. Een schilderij, een rivier, een microbe, een
computerprogramma — allen hebben een rol in het weefsel van relaties dat wij
werkelijkheid noemen. Als we dit idee toepassen op de kunst, dan wordt duidelijk dat
schoonheid niet het product is van menselijke waardering, maar van een samenwerking
tussen vormen van bestaan. De kunstenaar organiseert omstandigheden waarin het
zien zelf kan ontstaan, maar hij beheerst het niet. De toeschouwer, in die context, is
slechts één draad in het netwerk.

De consequentie van dit denken is ontzaglijk. Het betekent dat de mens niet langer het
monopolie heeft op ervaring. Dieren, planten, algoritmen, zelfs materialen kunnen op
hun eigen wijze waarnemen en reageren. Het idee dat alleen de mens schoonheid kan
ervaren, wordt vervangen door een breder, meer symfonisch begrip: schoonheid als
resonantie tussen systemen. Dit vraagt om een nieuwe nederigheid, een nieuwe
esthetische spiritualiteit. Wij kijken niet langer naar de wereld, maar door haar heen.

Misschien is dit de laatste les van de kunst: dat wij niet alleen toeschouwers zijn, maar
ook bekeken worden. De wereld kijkt terug. De camera, de spiegel, het oog van het dier,
het glanzen van water — allemaal herinneren ze ons eraan dat waarneming wederkerig
is. De Franse filosoof Maurice Merleau-Ponty schreef al: “Het zien is niet louter actief;
ik ben ook zichtbaar.” In dat inzicht ligt de kiem van een nieuwe esthetiek: een esthetiek



van medezien, waarin het onderscheid tussen subject en object oplost in een netwerk
van reflecties.

In de esthetiek van het verdwijnen wordt dit wederkerige zien tot ervaring van eenheid.
De mens, de wereld, de techniek, het licht — ze vloeien in elkaar over als golven. De
toeschouwer is niet langer een centrum, maar een doorgang. Wat hij ziet, ziet hem. Wat
hij ervaart, ervaart hem terug. Dit is geen mystiek verlies, maar een vorm van vrijheid: de
bevrijding van het ego dat alles wil benoemen. De toeschouwer verdwijnt niet uit
armoede, maar uit overvloed: omdat de wereld te rijk is om door één blik te worden
omvat.

De kunst van het verdwijnen bereikt hier haar meest intieme moment: de mens die
zichzelf loslaat als middelpunt van de ervaring. Niet door blind te worden, maar door de
ogen te openen tot aan hun eigen grenzen. In die grenzen — waar zien overgaat in licht,
waar geluid overgaat in stilte, waar ik overgaat in ander — begint de esthetiek van het
verdwijnen te ademen.

Wanneer de toeschouwer verdwijnt, verschijnt eindelijk wat altijd al aanwezig was: de
wereld zelf. En misschien, in die laatste openbaring, glimlacht zij — niet omdat wij haar
begrijpen, maar omdat wij eindelijk zijn opgehouden haar te bezitten.

Epiloog — De laatste schoonheid

Eris een stilte die niet voorafgaat aan het geluid, maar erdoorheen ademt. Een stilte die
niet de afwezigheid van klank is, maar de ruimte waarin elk geluid zijn betekenis vindt.
Zo is ook het verdwijnen geen einde, maar de voorwaarde van verschijnen. De laatste
schoonheid is niet wat blijft, maar wat blijft verdwijnen — en in dat verdwijnen iets
openlaat, iets onvoltooid, iets dat ademt.

We hebben een lange weg afgelegd door de schaduwen van de esthetiek: van het
verschijnen dat zichzelf uitput in zichtbaarheid, tot het verdwijnen dat zich opent naar
de wereld. We zijn de spiegel van de toeschouwer gepasseerd, het scherm van de
digitale overdaad, de kringloop van aarde en tijd. En nu staan we aan de rand van iets
dat geen rand meer heeft: een horizon zonder perspectief, waar de mens niet langer
centraal staat, maar meedraait in het ritme van het geheel. Misschien is dit wat het
Sympanisme wil aanduiden: een schoonheid die niet meer in het object, het subject of
de vorm huist, maar in de resonantie tussen dingen. Een esthetiek die niet vraagt wat
mooiis, maar wat zich laat bewegen.

De laatste schoonheid is symfonisch. Ze bestaat uit stemmen die elkaar niet
overheersen maar doordringen, uit vormen die oplossen in hun context, uit klanken die
terugkeren in de stilte die ze breken. In een wereld die alles wil vastleggen, is de laatste
schoonheid datgene wat zich niet laat vastleggen — wat alleen bestaat in het moment
van verdwijnen.



De dichter Rainer Maria Rilke schreef: “Schoonheid is slechts het begin van het
verschrikkelijke dat wij nog juist verdragen.” In die zin is schoonheid nooit onschuldig
geweest. Zij opent een ruimte waarin we geconfronteerd worden met onze eigen
eindigheid, met het feit dat wij, net als alles wat mooi is, zullen vergaan. De laatste
schoonheid aanvaarden, betekent ook de dood aanvaarden, niet als schaduw maar als
ritme. Zoals een bloem opent en sluit, zoals de golven komen en gaan, zo ademt ook de
wereld: verschijnen, verdwijnen, verschijnen.

Misschien heeft de kunst altijd al dit ene geprobeerd: de wereld leren sterven. Nietin de
zin van vernietiging, maar van overgave. De kunstenaar, in zijn meest bescheiden
gedaante, is een begeleider van vergankelijkheid. Hij maakt zichtbaar hoe alles stroomt,
hoe niets blijft zoals het is. Van de zandtekeningen van de Navajo’s, die na voltooiing
worden uitgewist, tot de tijdelijke ijswerken van Andy Goldsworthy; van de verdwijnende
silhouetten van Ana Mendieta tot de minimalistische stilte van Agnes Martin — telkens
is er hetzelfde gebaar: iets maken dat zichzelf uitwist. Niet om te verdwijnen in
vergetelheid, maar om het verdwijnen zelf als vorm van herinnering te vieren.

In onze tijd heeft dit gebaar een nieuwe urgentie gekregen. Want wij leven in een wereld
die niet meer weet hoe ze moet verdwijnen. De steden groeien, de data stapelen zich
op, het licht van onze schermen brandt dag en nacht. De planeet zelf lijkt moe van onze
aanwezigheid, verzadigd van onze sporen. In die context wordt de esthetiek van het
verdwijnen niet alleen een artistiek ideaal, maar een ecologische noodzaak. Als wij niet
opnieuw leren verdwijnen, zal de wereld het voor ons doen.

Maar verdwijnen is niet hetzelfde als vernietigd worden. Verdwijnen is deelnemen aan
een grotere beweging. Het vraagt niet om terugtrekking, maar om resonantie. De laatste
schoonheid is niet het niets, maar de tussenruimte: het moment waarop iets oplostin
iets anders. Zoals sneeuw in water, adem in lucht, licht in duisternis.

Eris een momentin het oeuvre van John Cage dat dit perfect belichaamt: het einde van
4’33”. Na vier minuten en drieéndertig seconden van stilte heft de pianist het deksel van
de piano op — en sluit het weer. Het publiek, dat eerst ongemakkelijk was, is nu stil.
lemand hoest, iemand ademt. Wat klinkt, is geen muziek meer, maar de wereld zelf. En
in dat moment, waarin de grens tussen kunst en leven oplost, voltrekt zich de laatste
schoonheid: niet in het werk, maar in de aandacht.

Die aandachtis zeldzaam geworden. We leven in een tijd van permanente afleiding,
waarin elk moment onmiddellijk vervangen wordt door een ander. De kunst van het
verdwijnen vraagt om de omgekeerde beweging: om vertragen, loslaten, luisteren. Ze
vraagt niet om nieuwe beelden, maar om ruimte tussen beelden. Ze vraagt niet om meer
informatie, maar om stilte waarin iets kan ontstaan dat geen algoritme kan voorspellen.

De laatste schoonheid is een oefening in sterfelijkheid. Niet de dood als gebeurtenis,
maar als bewustzijn dat alles ademt in tijdelijke vormen. De Japanse zenmeesters zagen
dit als de kern van verlichting: de mens die begrijpt dat hij niet verdwijnt in het niets,
maar in de stroom van alles. De dichter Basho schreef: “De oude vijver / een kikker
springt erin / het geluid van water.” In drie regels wordt de hele wereld geboren en



vergaat. Zo eenvoudig is het, en zo onbereikbaar voor een cultuur die elke kikker wil
filmen, catalogiseren, uploaden.

De laatste schoonheid is niet spectaculair. Zij is te klein om te verkopen, te traag om te
streamen, te stil om ‘viral’ gaan. Ze leeft in de ogenblikken die ons ontglippen: het licht
dat verandert, de geur van regen op steen, de schaduw van een vogel over een muur. Ze
vraagt geen verklaring, geen applaus, geen conceptuele onderbouwing. Ze vraagt
slechts dat wij aanwezig zijn — en bereid om die aanwezigheid te verliezen.

Misschien is dat de ware taak van de kunst in de eenentwintigste eeuw: niet het
produceren van nieuwe vormen, maar het herstellen van de capaciteit tot verdwijnen.
Niet om te verdwijnen uit wanhoop, maar uit tederheid — om de wereld niet langer te
overbelasten met onze aanwezigheid, maar haar adem terug te geven. De kunstenaar
als tuinier van het tijdelijke, de toeschouwer als getuige van vergaan.

De Franse filosoof Jean-Luc Nancy schreef: “Kunst is de adem van de wereld.” Die
adem is wat wij nu moeten horen — niet als metafoor, maar als ritme. In elke
adembhaling sterft iets, en wordt iets geboren. De laatste schoonheid is dat ritme zelf: de
cadans van verdwijnen en verschijnen die alles doordringt, van de adem van een kind tot
de beweging van sterrenstelsels.

Wanneer we dat ritme vergeten, worden we blind. Dan vullen we de wereld met beelden
die niets meer zien, woorden die niets meer zeggen. Maar zodra we weer leren luisteren
naar de leegte tussen dingen, ontvouwt zich opnieuw die zachte glans — niet van wat is,
maar van wat niet meer helemaal is.

Hetis verleidelijk om dit einde als pessimistisch te lezen, maar dat zou betekenen dat
we nog altijd denken in de taal van behoud. Het verdwijnen is geen verlies, maar een
vorm van overgave. De laatste schoonheid is niet triest, maar mild: ze glimlacht zoals
iets glimlacht dat niets meer te bewijzen heeft. Ze weet dat ze zal verdwijnen, en juist
daarom is ze aanwezig.

In de film Nostalghia van Andrei Tarkovski loopt de hoofdpersoon langzaam met een
brandende kaars over een verlaten badhuis. De tocht is lang, de vlam flakkert telkens in
de tocht, maar hij blijft lopen. Wanneer hij eindelijk de overkant bereikt, dooft het licht.
Enin dat uitdoven, in dat ogenblik van volkomen stilte, voltrekt zich iets subliems: niet
de triomf van het volbrachte gebaar, maar de vrede van het verdwijnen.

De laatste schoonheid is die vrede. Niet de vrede van voltooiing, maar van aanvaarding.
Ze kent geen einde, want ze is zelf het einde — niet als grens, maar als ademhaling.

Als wij ooit nog een nieuwe esthetiek zullen vinden, zal ze beginnen met deze erkenning:
dat niets bezit mag blijven, dat elke vorm slechts tijdelijk is, dat zelfs de herinnering
moet kunnen sterven. Misschien zal de toekomst van kunst niet in musea bestaan, maar
in de atmosfeer, in datawolken die oplossen, in rituelen van verdwijnen. Misschien zal
de mooiste kunst die van vergetelheid zijn.



En toch — of juist daarom — zal ze betekenis hebben. Want de wereld heeft geen
eeuwigheid nodig om te schitteren; één ademtocht volstaat.

De laatste schoonheid is die adem.
En terwijl we haar inademen, verdwijnen we zelf een beetje mee.
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