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Synopsis 

Inleiding – Schoonheid herzien: het Sympanisme als vertrekpunt 

De inleiding opent met een beschouwing over de esthetiek van het Sympanisme — een 
denkrichting die schoonheid herinterpreteert als relationeel en contextueel, als iets dat 
ontstaat tussen mensen, dingen, beelden en omgevingen. Deze “herziening van 
schoonheid” is niet louter theoretisch, maar existentieel: ze beantwoordt aan een 
cultuur die lijdt aan overdaad, aan zichtbaarheid, aan de verzadiging van het beeld. De 
vraag die de inleiding stelt is radicaal eenvoudig: Wat gebeurt er met schoonheid als 
niets meer kan verdwijnen? 

Vanuit deze vraag ontvouwt zich het essay als een reis door zes dimensies van 
verdwijnen: de visuele, de filosofische, de digitale, de ecologische, de subjectieve en de 
spirituele. Elk hoofdstuk onderzoekt een andere gedaante van afwezigheid, maar alle 
monden uit in dezelfde intuïtie: dat verdwijnen geen verlies is, maar een vorm van 
bevrijding. 

 

 



Hoofdstuk I – De crisis van het verschijnen 

In het eerste hoofdstuk wordt de centrale paradox van de moderne cultuur ontvouwd: 
we leven in een wereld die alles zichtbaar maakt — en daardoor niets meer werkelijk 
laat verschijnen. Denkers als Byung-Chul Han en Jean Baudrillard tonen hoe de 
overproductie van beelden heeft geleid tot een vorm van hyperrealiteit, waarin 
aanwezigheid haar betekenis verliest. 

De kunst, die ooit het domein was van onthulling en mysterie, wordt in dit tijdperk 
opgenomen in de logica van constante transparantie. Zelfs de meest sobere gebaren 
(zoals Marina Abramović’ The Artist Is Present) worden onmiddellijk mediale symbolen. 

De crisis van het verschijnen is een esthetische én existentiële crisis: als niets meer 
verdwijnt, kan niets meer raken. De mens is omringd door spiegelingen van zichzelf, 
maar vindt nergens nog schaduw. Het hoofdstuk eindigt met een oproep tot een nieuw 
gebaar: het bewuste verdwijnen als tegenhandeling — niet vluchten, maar weigeren. 

 

Hoofdstuk II – Negatieve esthetiek en de schoonheid van afwezigheid 

Dit hoofdstuk opent de filosofische diepte van het essay. Het onderzoekt de traditie van 
de negatieve esthetiek bij denkers als Theodor W. Adorno, Maurice Blanchot, en 
Maurice Merleau-Ponty. 

Bij Adorno is het schone niet wat behaagt, maar wat weerstand biedt — wat zich niet 
laat begrijpen. Kunst is waar, zegt hij, voor zover zij niet te begrijpen is. Blanchot 
radikaliseert dat inzicht door het kunstwerk te beschouwen als een gebeurtenis van 
verdwijnen: taal die zichzelf uitwist om ruimte te maken voor het onzegbare. Merleau-
Ponty voegt daar een fenomenologische dimensie aan toe: het onzichtbare is geen 
andere wereld, maar de diepte van deze. 

Daartegenover plaatst het hoofdstuk de oosterse esthetiek van wabi-sabi en ma, waarin 
leegte, vergankelijkheid en onvolkomenheid al eeuwenlang als bronnen van schoonheid 
gelden. In deze confrontatie wordt duidelijk dat het verdwijnen niet de negatie van het 
schone is, maar zijn voorwaarde. 

Kunstenaars als Agnes Martin, Mark Rothko, James Turrell en Hiroshi Sugimoto 
belichamen dit principe in werk dat bijna oplost in stilte, licht en tijd. Hun kunst fluistert: 
wat zich onttrekt, onthult het meest. 

 

Hoofdstuk III – Digitale entropie: verdwijnen in de netwerkomgeving 

Het derde hoofdstuk verplaatst het denken naar het digitale domein. In de 
netwerkomgeving, waarin elk beeld circuleert en alles wordt opgeslagen, lijkt 



verdwijnen onmogelijk geworden. Filosofen als Paul Virilio, Byung-Chul Han, Bernard 
Stiegler en Yuk Hui laten zien hoe de snelheid van informatie en de overdaad aan 
zichtbaarheid leiden tot een nieuwe vorm van esthetische entropie — de afvlakking van 
betekenis door overvloed. 

Toch ontstaan juist binnen deze digitale oververzadiging nieuwe vormen van verdwijnen. 
Kunstenaars als JODI, Rafael Lozano-Hemmer, Casey Reas, TeamLab en Ryoji Ikeda 
spelen met de glitch, de fout, de onderbreking. Hun werken onthullen het poëtische 
potentieel van falen: schoonheid als systeemstoring. 

Het hoofdstuk betoogt dat de toekomst van digitale kunst ligt in het herstellen van 
vergetelheid — in het toelaten dat data vergaan, dat beelden verdwijnen, dat 
technologie ademt. De digitale entropie wordt zo niet enkel bedreiging, maar kans: het 
moment waarop het netwerk zichzelf herinnert aan zijn eindigheid. 

 

Hoofdstuk IV – Ecologie van het verdwijnen 

Dit hoofdstuk verbindt de esthetiek van het verdwijnen met de ecologische realiteit van 
de aarde. Waar de moderne mens probeert te bewaren, te accumuleren, te fixeren, leeft 
de natuur juist van kringloop en vergankelijkheid. 

Denkers als Timothy Morton en Jane Bennett laten zien dat alles leeft — ook het niet-
levende. De wereld is een web van relaties waarin verschijnen en verdwijnen elkaar 
voortdurend doordringen. Kunstenaars als Andy Goldsworthy, Ana Mendieta en Agnes 
Denes maken dit zichtbaar in hun tijdelijke, vergankelijke werken: sculpturen van 
bladeren, aarde of licht die opgaan in de elementen. 

De ecologie van het verdwijnen betekent: schoonheid zien als een ritme van 
transformatie, niet als bezit. Ze nodigt uit tot een nieuw soort duurzaamheid, niet van 
behoud maar van loslaten. De mens leert niet om de wereld te bezitten, maar om haar 
te delen in haar verdwijnen. 

Het hoofdstuk eindigt met de gedachte dat goed verdwijnen een morele daad is: een 
vorm van liefde. Zoals bladeren vergaan tot humus, zo moet ook de mens leren 
oplossen in de wereld die hem draagt. 

 

Hoofdstuk V – Het verdwijnen van de toeschouwer 

Na de wereld, verdwijnt nu de mens zelf. Dit hoofdstuk beschrijft hoe de moderne 
toeschouwer — ooit het middelpunt van de esthetiek — oplost in het esthetische veld. 

Met hulp van Donna Haraway, Rosi Braidotti, Jean-Luc Nancy, Emmanuel Levinas en 
Bruno Latour ontvouwt het hoofdstuk een posthumanistische esthetiek waarin de blik 



niet langer enkel menselijk is. Kunst is niet iets dat voor iemand gebeurt, maar iets dat 
tussen entiteiten ontstaat — mensen, machines, dieren, materie. 

De performances van John Cage, Yves Klein, James Lee Byars en Olafur Eliasson 
worden gelezen als oefeningen in dit verdwijnen: kunst waarin de toeschouwer zelf 
verdwijnt in de ervaring. 

De mens leert dat hij niet alleen kijkt, maar ook bekeken wordt — door de wereld, door 
technologie, door het licht zelf. In dat wederkerige zien verdwijnt het ego, en verschijnt 
iets groters: de wereld als medezien. 

 

Epiloog – De laatste schoonheid 

Het essay eindigt in stilte. De “laatste schoonheid” wordt beschreven als de adem van 
de wereld — een ritme van verschijnen en verdwijnen waarin alles deelneemt. 

Schoonheid is geen bezit, geen volmaaktheid, geen idee, maar een gebaar van 
aanvaarding. Ze bestaat niet in eeuwigheid, maar in het moment waarin iets wordt 
losgelaten. De kunst van het verdwijnen blijkt uiteindelijk de kunst van het leven zelf te 
zijn: leren ademen met wat sterft, leren glimlachen met wat vergaat. 

De laatste schoonheid is niet droevig maar mild. Ze is het licht dat dooft, de echo die 
blijft hangen, de adem die nog even trilt in de lucht nadat alles stil is. In dat moment 
verdwijnt de mens niet — hij wordt deel van het ritme dat hem altijd al droeg. 

 

Inleiding – Van Sympanisme naar Stilte 

De geschiedenis van de schoonheid is een geschiedenis van verschijnen. Sinds de 
eerste mens zijn handafdruk op de rotswand achterliet, heeft kunst de wereld proberen 
te tonen — niet zoals zij is, maar zoals zij zich zou kunnen openbaren. Elke esthetische 
theorie, van Plato’s Idee van het Schone tot het postmoderne denken over schoonheid 
van de laatste decennia, is geworteld in het verlangen om zichtbaar te maken wat 
onzichtbaar is. Zelfs de meest experimentele kunstvormen — uitvoerend, digitaal, 
relationeel — blijven gewijd aan de openbaring: aan het moment waarop iets zich laat 
zien, ervaren, begrijpen. Schoonheid, zo werd steeds verondersteld, is wat verschijnt 
aan een oog, een geest, een publiek. Maar wat gebeurt er wanneer het verschijnen zelf 
oververzadigd raakt? Wanneer alles al zichtbaar is, wanneer niets meer verborgen kan 
blijven? Wat gebeurt er als de wereld zó doorzichtig wordt dat het licht er niet langer op 
weerkaatst, maar erdoorheen verdwijnt? 

Het Sympanisme, zoals uiteengezet in Schoonheid Herzien, markeert een keerpunt in 
dit lange traject. Het is een poging om schoonheid te herdenken buiten het domein van 
objecten, vormen of subjectieve emoties. Het geïsoleerde kunstwerk staat niet langer 



centraal, maar het veld van relaties waarin betekenis ontstaat. De esthetiek van het 
Sympanisme stelt dat schoonheid niet ín de dingen huist, maar tussen hen in — in de 
verbinding tussen maker, toeschouwer, technologie en context. Het is geen eigenschap 
maar een gebeurtenis, een tijdelijk evenwicht van krachten, een subtiele afstemming 
tussen menselijk en niet-menselijk handelen. In die zin is het Sympanisme een eco- 
esthetiek: een oproep tot gevoeligheid, tot het meebewegen met wat verschijnt, tot het 
luisteren naar de wereld als een levend netwerk van wederzijdse betrekkingen. 

Toch sluimert in dit relationele ideaal een paradox die zich in onze tijd scherp aftekent. 
Want waar alles met alles verbonden is, verliest de verbinding haar betekenis. Waar 
alles hoorbaar is, ontstaat geen stilte meer. Waar elk gebaar wordt gedeeld, 
gearchiveerd, waar likes worden gedeeld en opgeslagen, wordt het onmogelijk nog iets 
werkelijk te laten verdwijnen. De wereld van vandaag — doordrongen van data, beeld, 
representaties, feedback en performance — heeft de esthetica van het Sympanisme tot 
op zekere hoogte verwerkelijkt en ingehaald: alles is relationeel, alles is interactief, alles 
is open. Maar juist in die totale ‘relationaliteit’ ontstaat een nieuw verlangen: het 
verlangen naar onttrekking. 

De mens die ooit wilde verschijnen, wil nu verdwijnen. 

Niet uit angst, niet uit wanhoop, maar uit een intuïtieve vermoeidheid: een verlangen 
naar onzichtbaarheid, naar de terugkeer van de leegte waarin betekenis opnieuw kan 
ontstaan. In de voortdurende circulatie van beelden en geluiden, in de eindeloze stroom 
van aandacht en representatie, wordt het verdwijnen tot een daad van verzet. Waar de 
moderne kunstenaar zich manifesteerde — met stem, gebaar, handtekening — zoekt de 
hedendaagse kunstenaar misschien juist naar de ruimte waarin hij kan verdwijnen 
zonder spoor. Het verdwijnen wordt zo de volgende stap in de evolutie van de 
schoonheid: de negatieve esthetiek na het Sympanisme, de stilte na de 
verbondenheid. 

Deze verschuiving heeft diepe wortels in de geschiedenis van het denken over kunst. Al 
bij Theodor W. Adorno klinkt de roep om een esthetiek die niet langer bevestigt, maar 
ozich terugtrekt. Zijn Ästhetische Theorie beschrijft schoonheid als datgene wat zich 
onttrekt aan het begrip, wat weerstand biedt aan consumptie en een systeem. Ook 
Maurice Blanchot, in zijn beschouwingen over het “dehors” van de taal, zag het 
kunstwerk niet als een object van aanwezigheid, maar als een opening naar het niets, 
naar de eindeloze afstand die betekenis mogelijk maakt. Deze “negatieve esthetiek” is 
geen afwijzing van de schoonheid, maar haar redding: het weigeren van voltooiing, de 
weigering om vastgelegd te worden. 

Het Sympanisme heeft deze gedachte nieuw leven ingeblazen door schoonheid te 
verplaatsen van het ding naar de relatie. Maar wat als zelfs de relatie te zichtbaar, te 
tastbaar, te vanzelfsprekend wordt? Wanneer elk contact wordt gemeten, elke 
interactie geregistreerd, elke vorm van empathie gecodificeerd in de algoritmische 
patronen van sociale media, ontstaat een radicale omkering: schoonheid verschuift niet 
langer van binnen naar tussen, maar van tussen naar buiten — naar wat zich onttrekt 
aan het verschijnen. 



De esthetiek van het verdwijnen is een antwoord op de esthetische overproductie van 
onze tijd.Het is een oproep tot hernieuwde stilte, tot de erkenning dat niet alles hoeft te 
verschijnen om te bestaan. Het is, paradoxaal genoeg, een spirituele voortzetting van 
het Sympanisme: want waar het Sympanisme schoonheid ziet als verbinding, dan 
betekent het verdwijnen naar de stilte waarin die verbinding er niet meer is of verdwijnt 
geen einde, maar begin. De kunst van het verdwijnen is daarmee geen breuk met het 
gedachtegoed van het Sympanisme, maar de laatste, meest ingetogen consequentie 
daarvan. 

Er zijn voorlopers van dit denken in de kunst zelf. De schilderijen van Agnes Martin, 
waarin de zichtbare vorm bijna oplost in trilling; de geluidloze stilte van John Cage’s 
4’33”, waarin het luisteren belangrijker wordt dan het horen; de verdwijnende 
performances van Bas Jan Ader, wiens “In Search of the Miraculous” eindigde in de 
oceaan — het onzichtbare water als laatste doek. Ook de hedendaagse minimalisten en 
eco-kunstenaars, van James Turrell tot Andy Goldsworthy, verkennen de grenzen van 
aanwezigheid: hun werk leeft op het moment van verdwijnen, van oplossen in licht of 
natuur. Al deze kunstenaars delen een intuïtie: dat de mens te veel heeft willen 
vasthouden aan wat voorbijgaat, en dat het ware esthetische moment juist ligt in de 
ontbinding van vorm. 

Het verdwijnen is niet het tegenovergestelde van verschijnen, maar zijn voltooiing. Elk 
kunstwerk, elk gebaar, elk woord draagt zijn verdwijnen in zich — zoals een bloem het 
moment van verwelken in haar bloei draagt. Wat de kunst van het verdwijnen voorstelt, 
is niet de vernietiging van het kunstwerk, maar de erkenning van zijn tijdelijke natuur. Ze 
vraagt van ons niet om minder te zien, maar om anders te zien: om aandacht te 
schenken aan de momenten van overgang, de stiltes tussen twee tonen, de witte 
onbeschreven ruimte op het papier, het residu van een gebaar dat net heeft 
plaatsgevonden. Ze nodigt ons uit tot een andere sensibiliteit: niet langer de esthetiek 
van de openbaring, maar van het verdwijnen, niet de jacht op betekenis, maar de 
ervaring van het verdwijnen zelf als betekenisvol. 

In deze zin is het verdwijnen niet een esthetisch motief, maar een nieuwe vorm van 
bewustzijn. Het confronteert ons met de grenzen van onze waarneming, van onze drang 
tot aanwezigheid, van ons geloof in duurzaamheid en controle. Het vraagt een radicale 
omkering: schoonheid niet als bezit, maar als verlies. De kunstenaar die verdwijnt, is 
geen nihilist maar een mysticus — iemand die begrijpt dat wat niet meer is, nog altijd 
resoneert. 

Misschien moeten we, in een tijd waarin alles wordt bewaard, juist opnieuw leren hoe 
we moeten vergeten. 

Zo wordt de kunst van het verdwijnen een oefening in loslaten: een esthetiek die niet 
langer de wereld wil vangen, maar haar toestaat te ontglippen. Het is de esthetiek van 
de adem, van het verdwijnen van klank in stilte, van de schaduw die langzaam oplost in 
het licht. In haar diepste zin is het geen kunst van ontkenning, maar van mededogen — 
een erkenning dat alles wat verschijnt, uiteindelijk terugkeert naar de stilte waaruit het 
kwam. 



De hoofdstukken die volgen onderzoeken dit verdwijnen in al zijn gedaanten: als crisis 
van het verschijnen, als negatieve schoonheid, als digitale entropie, als ecologische 
cyclus, als verdwijnende subjectiviteit. Maar ze vertrekken alle vanuit één gedachte, die 
zowel filosofisch als existentieel is: 

dat de toekomst van schoonheid niet ligt in meer verschijning, maar in het vermogen om 
te verdwijnen — zacht, aandachtig, en zonder sporen achter te laten. 

 

Hoofdstuk I – De crisis van het verschijnen 

Wij leven in een tijdperk dat alles zichtbaar maakt. Elk moment wordt vastgelegd, elke 
ervaring gedocumenteerd, elke aanwezigheid omgezet in data. De wereld is een 
spiegelzaal geworden waarin het licht zichzelf eindeloos weerkaatst — een universum 
van verschijning zonder schaduw. Nooit eerder was het menselijk bestaan zo 
transparant, zo vol beelden, zo doordrongen van representatie. Maar juist die overdaad 
aan zichtbaarheid heeft iets verwoestends: zij vernietigt de ervaring zelf. Want wat 
voortdurend verschijnt, verliest zijn vermogen om te raken. Wat altijd zichtbaar is, wordt 
onzichtbaar door oververzadiging. De crisis van het verschijnen is de paradox van onze 
tijd: de wereld is aanwezig tot op het punt van afwezigheid. 

De Duitse filosoof Byung-Chul Han beschrijft in De transparante samenleving deze 
toestand als een “hel van het gelijke”. In de digitale cultuur is er geen geheim, geen 
reserve, geen stilte meer — alles wordt getoond, gedeeld, becommentarieerd. 
Transparantie, ooit het ideaal van democratische openheid, is een nieuw totalitarisme 
geworden. Niet het verbod, maar de overdaad vernietigt de vrijheid van de blik. “Waar 
niets meer verborgen is,” schrijft Han, “daar is niets meer te zien.” Het verdwijnen van 
de schaduw betekent het verdwijnen van diepte; de wereld wordt vlak, een eindeloos 
oppervlak van circulerende beelden. 

In deze context wordt het begrip verschijnen zelf problematisch. Wat betekent 
verschijnen, als het niet meer afsteekt tegen het onzichtbare? In de traditionele 
esthetiek was het verschijnen een gebeurtenis: iets trad tevoorschijn uit de duisternis, 
onthulde zich tijdelijk, en trok zich daarna weer terug. In dat ritme van verschijnen en 
verdwijnen ontstond de ervaring van schoonheid: een ontmoeting met iets dat zich 
slechts even liet zien. Maar nu is er geen ritme meer, alleen constante aanwezigheid. De 
stilte waarin het verschijnen zijn betekenis vond, is verloren gegaan. 

De Franse filosoof Jean Baudrillard zag dit al aankomen. In zijn theorie van de 
simulacra beschrijft hij hoe de beelden de werkelijkheid zijn gaan vervangen. Niet langer 
verwijzen representaties naar iets dat bestaat; zij zijn het bestaan geworden. “We leven 
in het tijdperk van de hyperrealiteit,” schrijft hij, “waar het beeld geen kopie meer is, 
maar de realiteit voorafgaat en produceert.” In dat universum kan niets meer 
verdwijnen, want niets is ooit echt verschenen. Alles is onmiddellijk beeld — en dus 
onmiddellijk onwerkelijk. Het verdwijnen verliest zijn functie; de dood zelf wordt een 
vorm van content. 



Het is precies in deze context dat het Sympanisme — met zijn nadruk op 
‘relationaliteit’, resonantie, contextuele schoonheid — een noodzakelijke maar ook 
kwetsbare correctie vormt. Het biedt een tegenstem tegen de atomisering van het 
modernisme en de ironie van het postmodernisme. Door schoonheid te situeren tussen 
dingen, in relaties en processen, breekt het de fixatie op het autonome kunstwerk. Maar 
het gevaar van deze relationaliteit is dat het, in de huidige wereld van netwerken, 
makkelijk wordt opgeslorpt door het dominante regime van permanente zichtbaarheid. 
Alles is relationeel geworden, maar op een oppervlakkige manier: “verbonden” betekent 
zelden nog “geraakt”. De sympanistische intentie — om schoonheid te vinden in het 
meebewegen met de wereld — wordt ondermijnd door het digitale decor waarin alles 
reeds met alles in contact staat, zonder nog werkelijk iets te ervaren. 

De relatie zelf is ‘gecommodificeerd’. In de cultuur van likes, algoritmische 
aanbevelingen en virale verspreiding is elke interactie potentieel kapitaal. De 
kunstenaar is niet langer de producent van betekenis, maar de leverancier van 
aandacht. De toeschouwer is geen getuige meer, maar een datapuntencluster. De 
“interactiviteit” die ooit bevrijdend leek, is een instrument van controle geworden. De 
esthetiek van het Sympanisme, die schoonheid ziet als een open netwerk van 
wederkerige relaties, vindt zichzelf terug in een wereld waarin dat netwerk tot 
infrastructuur is geworden: ondoorgrondelijk, allesomvattend, onontkoombaar. 

Hierin ligt de ware crisis van het verschijnen: niet dat er geen schoonheid meer is, 
maar dat schoonheid altijd al verschijnt — zonder nog te verdwijnen. Wat niet kan 
verdwijnen, kan ook niet ontroeren. De esthetiek van onze tijd lijdt aan over-
aanwezigheid. De kunstenaar die nog wil tonen, vindt geen duisternis meer om in te 
verschijnen. Elk gebaar, hoe klein ook, wordt onmiddellijk opgenomen in de wereldwijde 
stroom van beelden. De mogelijkheid van afzondering — het noodzakelijke voorstadium 
van verschijning — is verdwenen. 

Er is een treffend moment in de performance-geschiedenis dat dit besef belichaamt: 
Marina Abramović, in haar beroemde werk The Artist Is Present (2010), zat 
maandenlang zwijgend in het Museum of Modern Art, terwijl bezoekers één voor één 
tegenover haar plaatsnamen. De scène werd iconisch, eindeloos gefotografeerd en 
gedeeld. Wat begon als een gebaar van pure aanwezigheid — een ontmoeting zonder 
woorden — veranderde in een mediagebeurtenis, een spiegel van het verlangen naar 
zichtbaarheid. Abramović was aanwezig tot op het punt van onzichtbaarheid: haar blik 
werd een symbool, haar lichaam een scherm. De kunst van het verschijnen had haar 
grens bereikt; wat overbleef was het ritueel van representatie. 

De Franse schrijver Roland Barthes zou dat de “dood van de auteur” hebben genoemd, 
maar hier voltrekt zich iets diepers: de dood van de verschijning zelf. In een wereld 
waarin elke handeling al wordt waargenomen door een lens, verliest verschijnen zijn 
kracht van openbaring. De toeschouwer is niet langer getuige van iets unieks, maar 
consument van oneindige herhaling. Zelfs het moment van stilte wordt viraal. 

Het is verleidelijk om dit te beschouwen als een esthetische catastrofe — maar het is 
ook een uitnodiging. Want in het besef dat verschijnen niet langer bevrijdend werkt, 
gloort de mogelijkheid van een nieuw gebaar: het bewuste verdwijnen. Wat als de enige 



manier om opnieuw te verschijnen, is door te verdwijnen? Wat als het kunstwerk pas 
weer betekenis krijgt wanneer het weigert om aanwezig te blijven? 

De werken van Bas Jan Ader verkennen precies dat grensgebied. Zijn performances van 
vallen, verdwijnen, uitglijden — “Fall I”, “Fall II”, “In Search of the Miraculous” — zijn 
geen spektakels, maar oefeningen in ontbinding. Zijn kunst zoekt de breuk, het moment 
waarop vorm overgaat in afwezigheid. Ader verdween letterlijk: hij zeilde de Atlantische 
Oceaan op in een kleine boot en werd nooit teruggevonden. Zijn laatste werk werd een 
mythe van verdwijnen. Niet het object, maar de afwezigheid ervan werd subliem. 

De Italiaanse semioticus Umberto Eco schreef ooit dat het open kunstwerk zijn 
betekenis niet vindt in voltooiing, maar in incompleetheid. Dat principe, dat in het 
Sympanisme een relationele wending kreeg, wordt in de esthetiek van het verdwijnen tot 
uiterste consequentie gebracht. Het werk blijft niet alleen open — het lost op. De 
ervaring van schoonheid verschuift van de herkenning van vorm naar het besef van 
verdwijnen. 

Het verdwijnen is in die zin niet de negatie van het verschijnen, maar zijn herstel. Zoals 
Maurice Blanchot schreef in L’espace littéraire: “Wat zich toont, verdwijnt in het 
tonen.” Elk verschijnen draagt het verdwijnen in zich als zijn essentie. Alleen door te 
verdwijnen, kan het verschijnen werkelijk zijn. Het kunstwerk dat weigert om te 
verdwijnen — dat zich eindeloos laat reproduceren, citeren, verkopen — is een 
simulacrum, een lijk dat zichzelf opmaakt. 

De digitale cultuur heeft die toestand tot norm gemaakt. De schilder, de fotograaf, de 
schrijver, de performer: allen opereren binnen een esthetisch regime waarin alles altijd 
beschikbaar moet blijven. De notie van vervagen is verdacht geworden. “Delete” is de 
enige vorm van verdwijnen, maar ook dat is slechts een tijdelijk masker: in de cloud blijft 
alles bestaan, oneindig kopieerbaar. De datawereld kent geen dood, alleen opslag. In 
die zin is het digitale universum anti-esthetisch: het laat niets vergaan. 

De gevolgen daarvan zijn niet enkel technologisch, maar existentieel. De mens die alles 
bewaart, vergeet zichzelf. Wat niet meer mag verdwijnen, kan ook niet meer leven. De 
kunstenaar Tehching Hsieh, die in de jaren tachtig een jaar lang elk uur van de dag een 
foto van zichzelf nam als performance, begreep dit intuïtief: zijn werk is zowel een 
manifestatie van hyperaanwezigheid als een ritueel van verdwijnen. Tegen het einde van 
het jaar is zijn gezicht vervaagd, opgelost in routine en tijd. De overmaat aan verschijnen 
werd tot een gebed voor afwezigheid. 

Misschien is dat de kern van de crisis: we hebben schoonheid verward met 
zichtbaarheid. We denken dat wat verschijnt, werkelijker is dan wat verdwijnt. Maar 
schoonheid is nooit louter verschijning geweest — ze is het tussenin, het ademloze 
moment waarin iets zich toont en tegelijk ontsnapt. Dat moment is in onze cultuur 
zeldzaam geworden. De algoritmische wereld kent geen tussenruimte: elk beeld wordt 
onmiddellijk gevolgd door een volgend beeld, elke stilte door geluid. De pauze — die 
essentieel is voor ervaring — is verdwenen. 



Toch schuilt in die leegte een belofte. Zoals de stilte in muziek niet de afwezigheid van 
klank is, maar de mogelijkheid ervan, zo is het verdwijnen geen verlies, maar een 
heroriëntatie van waarneming. De crisis van het verschijnen dwingt ons om opnieuw te 
leren kijken, niet naar wat verschijnt, maar naar wat ontbreekt. De ware schoonheid 
van onze tijd ligt misschien in datgene wat zich weigert te laten vastleggen: in de glitch, 
de onderbreking, de mislukt geladen afbeelding, de adem die niet wordt gebruikt. 

De esthetiek van het verdwijnen begint hier, in de schaduw van de overdaad. Zij zoekt 
geen schuilplaats, maar een nieuwe vorm van aandacht. Ze nodigt ons uit om de ogen te 
sluiten, niet uit blindheid, maar uit vertrouwen: dat wat werkelijk is, zich niet laat 
reduceren tot wat zichtbaar is. 

In de hoofdstukken die volgen, zal dit verdwijnen zich ontvouwen — als een negatieve 
schoonheid (bij Adorno en Blanchot), als een digitale ontbinding, als ecologische 
kringloop, als de afname van het subject zelf. Maar alles begint met deze crisis: de 
herkenning dat verschijnen zijn magie verloren heeft. 

Want misschien is de toekomst van schoonheid niet langer gelegen in het tonen, maar 
in het weigeren te tonen. In een wereld waar alles zichtbaar is, wordt de grootste daad 
van kunst het gebaar van verdwijnen. 

 

Hoofdstuk II – Negatieve esthetiek en de schoonheid 
van afwezigheid 

Schoonheid is altijd een vorm van afwezigheid geweest. Zij verschijnt slechts om te 
verdwijnen, en in dat verdwijnen laat zij een echo achter — de herinnering aan iets dat 
nooit volledig kan worden vastgehouden. Elke esthetische ervaring is in wezen 
melancholisch: zij openbaart niet de volheid van het zijn, maar het gemis dat het zijn 
doordringt. Toch heeft de westerse kunstgeschiedenis eeuwenlang gedaan alsof 
schoonheid iets was dat kon worden bezeten, getoond, bewaard. De esthetiek was de 
leer van de aanwezigheid. Zij beschreef de verschijning, niet het verdwijnen. 

Pas in de twintigste eeuw begon zich een tegenbeweging af te tekenen, een stille revolte 
van het negatieve. Filosofen als Theodor W. Adorno, Maurice Blanchot, en later Jean-
Luc Nancy, begonnen schoonheid niet langer te begrijpen als harmonie of manifestatie, 
maar als iets wat juist weerstand biedt aan voltooiing, aan betekenis, aan consumptie. 
In hun denken wordt het kunstwerk niet meer gezien als bevestiging van de wereld, maar 
als haar ontwrichting: het openbreken van het zichtbare, het introduceren van een 
leegte waarin iets anders kan ademen. 

Adorno’s Ästhetische Theorie (postuum verschenen in 1970) vormt het fundament van 
wat men een negatieve esthetiek kan noemen. Voor Adorno is de kunst geen versiering 
van de werkelijkheid, maar haar dialectische spiegel: zij toont wat de wereld onderdrukt. 
Schoonheid, zegt hij, is “de belofte van geluk” — maar juist als belofte, niet als bezit. Zij 
is onvoltooid, en haar kracht ligt in het feit dat zij zich onttrekt aan het onmiddellijke 



begrip. Kunst die te helder is, die te direct communiceert, wordt kitsch; ware kunst 
behoudt haar duisternis, haar onbegrijpelijkheid. “Het werk,” schrijft Adorno, “is waar 
voor zover het niet te begrijpen is.” 

In die zin is schoonheid bij Adorno niet het tegenovergestelde van lelijkheid, maar van 
eenduidigheid. Het schone is datgene wat zich onttrekt, wat weigert op te gaan in 
betekenis of nut. Het is het residu dat overblijft nadat alles verklaard lijkt. Zijn beroemde 
formulering van het “autonome kunstwerk” is geen pleidooi voor isolement, maar voor 
weerstand: kunst moet autonoom zijn om niet te verdwijnen in de logica van productie 
en efficiëntie. En toch, ironisch genoeg, is de autonomie zelf een vorm van verdwijnen — 
een bewuste afzondering van de wereld om haar juist beter te kunnen weerspiegelen. 

Adorno’s negatieve esthetiek is dus een vorm van ethiek: zij stelt dat schoonheid pas 
werkelijk wordt wanneer zij weigert om gezien te worden als object van consumptie. In 
die weigering ligt haar morele kracht. Het kunstwerk dat niet volledig verschijnt, dat zich 
niet laat reduceren tot beeld, is een daad van verzet tegen de totaliteit van het zichtbare. 

Hier raakt Adorno aan Maurice Blanchot, die in L’espace littéraire (1955) het schrijven 
beschrijft als een beweging naar het dehors — het buiten van de taal. Voor Blanchot is 
elk kunstwerk een poging om iets te zeggen wat niet gezegd kan worden. De schrijver 
nadert het punt waarop de woorden zichzelf uitwissen, waar de taal niet meer verwijst, 
maar enkel nog ademt. “Het schrijven,” zegt Blanchot, “is de ervaring van datgene wat 
niet kan worden ervaren.” Het werk is geen voltooid product, maar een proces van 
verdwijnen. Het verschijnt slechts door zichzelf uit te wissen. 

Wat Adorno en Blanchot delen, is het inzicht dat het ware kunstwerk niet de wereld 
weerspiegelt, maar zich aan haar onttrekt. Het maakt een ruimte vrij — een leegte 
waarin de mogelijkheid van betekenis opnieuw kan ontstaan. In die zin is het negatieve 
niet destructief, maar generatief. De leegte is geen tekort, maar een bron. Zoals de stilte 
in muziek niet de afwezigheid van klank is, maar de mogelijkheid ervan, zo is de 
afwezigheid in kunst de voorwaarde voor nieuwe aanwezigheid. 

De Franse fenomenoloog Maurice Merleau-Ponty heeft dit intuïtief begrepen in zijn late 
werk Le Visible et l’invisible. Daarin schrijft hij dat het zichtbare altijd vergezeld gaat van 
een onzichtbaar dat het draagt. Wat wij zien, verschijnt slechts tegen de achtergrond 
van wat wij niet zien. “Het onzichtbare,” zegt hij, “is geen andere wereld, maar de diepte 
van deze wereld.” In dat onzichtbare ligt de ware poëzie van het bestaan: de dimensie 
waarin de dingen ophouden louter dingen te zijn en worden wat hij noemt la chair du 
monde — het vlees van de wereld. 

Merleau-Ponty’s gedachte heeft een implicatie die Adorno en Blanchot slechts 
zijdelings aanraakten: het verdwijnen is niet alleen een esthetisch of moreel gebaar, 
maar een fenomenologische conditie. Wij kunnen niet zien zonder dat iets verborgen 
blijft. De afwezigheid is constitutief voor aanwezigheid. Het schone is niet wat zich 
toont, maar wat zich half verbergt. Het verschijnen is altijd al een verdwijnen. 

Dit besef — dat het schone leeft in het onzichtbare — verbindt de westerse negatieve 
esthetiek met oosterse tradities waarin leegte, stilte en onvolkomenheid al eeuwenlang 



als bronnen van schoonheid worden erkend. In de Japanse esthetiek van wabi-sabi 
wordt de schoonheid van het tijdelijke en het onvolmaakte gevierd: het craquelé van een 
keramische kom, de schaduw van een verwelkende bloem. Wabi betekent eenvoud, 
nederigheid; sabi verwijst naar het patina van ouderdom, de melancholie van vergaan. 
Schoonheid, in die traditie, is de glans van het verdwijnen. 

De verwante notie van ma — letterlijk: de ruimte tussen dingen — duidt op het belang 
van leegte als actieve component van ervaring. In de Japanse architectuur en muziek is 
de pauze even belangrijk als de vorm; wat niet gevuld wordt, spreekt het luidst. De 
theeceremonie, de zen-tuin, de haiku: allemaal zijn ze oefeningen in het waarnemen van 
wat niet gezegd wordt. Deze esthetiek van leegte is niet negatief, maar ontvankelijk. Ze 
leert ons dat betekenis niet ontstaat uit aanwezigheid, maar uit de afstand ertussen. 

In het Westen is deze gevoeligheid voor afwezigheid vaak verward met nihilisme, maar 
dat is een misverstand. De esthetiek van het verdwijnen is geen ontkenning van 
betekenis, maar een verplaatsing ervan. Ze verschuift de aandacht van wat is, naar wat 
mogelijk wordt. Zij herinnert ons eraan dat de wereld niet voltooid is, dat er ruimte blijft 
voor het onbekende. 

De kunstgeschiedenis biedt talloze voorbeelden van kunstenaars die deze negatieve 
schoonheid intuïtief hebben belichaamd. Agnes Martin, met haar bijna onzichtbare 
rasters van potloodlijnen, liet het doek trillen tussen aanwezigheid en afwezigheid. Haar 
schilderijen zijn geen voorstellingen maar ademhalingen — ritmische stiltes die 
weigeren iets te tonen en juist daardoor van alles oproepen. “Mijn werk,” zei Martin, “is 
over geluk, maar niet het soort geluk dat men ziet.” 

Mark Rothko zocht in zijn kleurvelden naar een verwante leegte. Zijn schilderijen zijn 
geen explosies van expressie, maar zachte openingen waarin kleur zich oplost in licht. 
Hij wilde dat de toeschouwer niet keek, maar verdween in het schilderij. Rothko’s 
ruimtes zijn niet gevuld, maar verzadigd van afwezigheid — kathedralen van leegte. 

En James Turrell, die met licht zelf werkt, maakt de afwezigheid van materie tot 
hoofdpersonage. Zijn installaties zijn geen objecten, maar ervaringen van verdwijnen: 
men stapt in een kamer en ziet niet meer wat licht is of ruimte, wat binnen is of buiten. 
Turrell toont niets — hij laat het zien ophouden. 

De fotograaf Hiroshi Sugimoto vervolmaakt deze traditie in zijn serie Seascapes: 
telkens dezelfde horizon, water en lucht, gefotografeerd over de hele wereld. De 
beelden zijn bijna abstract, grijs en stil, alsof de tijd zelf is stilgezet. In hun herhaling 
wordt de wereld ontheven van haar geografische specificiteit; wat overblijft is de 
oervorm van verschijnen — het grensvlak waar alles begint en eindigt. 

Wat deze kunstenaars delen, is niet een stijl, maar een ethiek van bescheidenheid. Zij 
zoeken niet de aanwezigheid van vorm, maar de afwezigheid van ruis. Hun werk fluistert 
waar de wereld schreeuwt. 



In onze cultuur van constante zichtbaarheid zijn zulke werken revolutionair. Zij verzetten 
zich tegen de dwingende eis om te tonen, om te verklaren, om betekenis te produceren. 
Zij tonen dat betekenis pas ontstaat in het ontbreken ervan. 

Zo ontvouwt zich langzaam een nieuwe gevoeligheid — een esthetiek van niet-
verschijnen. Waar de moderne kunst de grens tussen kunst en leven wilde opheffen, wil 
deze kunst de grens tussen aanwezigheid en afwezigheid laten vervagen. Niet om te 
verdwijnen uit de wereld, maar om de wereld opnieuw te laten ademen. 

De negatieve esthetiek is daarmee geen eindpunt, maar een begin: de poort naar een 
nieuwe vorm van waarnemen. Zij nodigt ons uit tot stilte, tot het verdragen van het 
onbegrijpelijke. Zij herinnert ons eraan dat schoonheid niet ligt in wat wij begrijpen, 
maar in wat zich onttrekt aan begrip. 

Wanneer Adorno schrijft dat “kunst de transcendentie van het bestaande inhoudt”, 
bedoelt hij niet dat kunst ontsnapt aan de wereld, maar dat zij haar overstijgt door haar 
onvolledig te laten zijn. Het negatieve is niet de ontkenning van het leven, maar zijn 
diepte. 

In die zin is de schoonheid van afwezigheid misschien de enige schoonheid die nog rest 
in een wereld die alles zichtbaar heeft gemaakt. De stilte is de laatste vorm van spreken 
die niet geciteerd kan worden. 

 

Hoofdstuk III – Digitale entropie: verdwijnen in de 
netwerkomgeving 

 

Er was een tijd waarin het verdwijnen vanzelf sprak. Dingen vergingen, geluid stierf weg, 
gezichten vervaagden in het geheugen. De vergankelijkheid behoorde tot de natuurlijke 
orde van de ervaring: men hoefde er niet over na te denken, want alles droeg zijn eigen 
verdwijnen in zich. Maar met de opkomst van het digitale universum — dat onzichtbare 
web waarin elke handeling wordt vastgelegd, elke gedachte gedocumenteerd, elke 
schaduw opgevangen — is verdwijnen iets onnatuurlijks geworden. Het netwerk 
bewaart alles. Het bewaart zelfs wat wij willen vergeten. In de elektronische ether is 
niets meer voorbij, niets werkelijk afgesloten; het heden sleept zijn verleden als een 
eindeloze code achter zich aan. De mens heeft een wereld gebouwd waarin alles blijft 
— maar door dat blijven wordt niets meer werkelijk aanwezig. De digitale cultuur, die 
alles zichtbaar en beschikbaar maakt, creëert paradoxaal genoeg een vorm van 
esthetische entropie: een wereld waarin betekenis oplost in overmaat, waarin 
verschijnen en verdwijnen samenvallen in een permanente staat van opslag. 

De filosoof Paul Virilio zag deze crisis al in de jaren tachtig aankomen. In zijn analyses 
van snelheid en beeld — La vitesse de libération en The Vision Machine — beschreef hij 
hoe de versnelling van communicatie en representatie de werkelijkheid zelf begon te 



vervangen. Volgens Virilio is het beeld niet langer een venster op de wereld, maar een 
projectiel: het reist met de snelheid van het licht, zonder rest of weerstand. In de digitale 
omgeving zijn alle gebeurtenissen onmiddellijk zichtbaar, overal en altijd. De wereld 
verliest haar traagheid, en daarmee haar diepte. Wat blijft, is een soort visuele razernij 
— een voortdurende explosie van aanwezigheid die tegelijk niets meer betekent. In die 
zin is de digitale wereld niet het rijk van informatie, maar van desintegratie: het 
verdwijnen van onderscheid, nuance, context. 

Byung-Chul Han beschrijft dit als de “positieve hel”: een wereld waarin alles positief is, 
dat wil zeggen — aanwezig, transparant, meetbaar, zichtbaar. Het negatieve — de 
schaduw, de stilte, het verborgene — is uitgebannen. De mens leeft in wat hij noemt de 
pornografische cultuur van total visibility. Alles moet getoond worden, niets mag zich 
nog onttrekken. Zelfs de intiemste gebaren worden content, de drempels van het privé 
worden afgebroken in de naam van openheid. Maar waar niets meer verborgen is, 
verdwijnt ook het verlangen, en met het verlangen verdwijnt de mogelijkheid van 
schoonheid. De digitale cultuur is een esthetiek zonder eros, zonder geheim. Het 
verdwijnen, dat ooit de voorwaarde was van het verschijnen, is gereduceerd tot een 
technische fout — een bug, een crash, een glitch. 

En toch: juist in die glitch, in dat moment waarop het systeem struikelt over zijn eigen 
perfectie, openbaart zich een nieuwe vorm van schoonheid. De digitale kunst van de 
laatste decennia heeft deze ontregeling omarmd. Groepen als JODI (Joan Heemskerk en 
Dirk Paesmans) maakten in de jaren negentig websites die leken te crashen, vol 
flikkerende codes, kapotte hyperlinks en onleesbare patronen. Wat eerst een fout leek, 
bleek een bewuste strategie: een esthetiek van falen, een ode aan het verdwijnen van 
betekenis binnen het netwerk zelf. Door de digitale orde te ontregelen, creëerden ze een 
moment van onzichtbaarheid in de zee van zichtbaarheid — een herinnering aan de 
breekbaarheid van het medium. Hun werk toonde dat zelfs in een wereld die alles 
bewaart, er nog ruimte is voor verlies. 

De Canadese kunstenaar Rafael Lozano-Hemmer heeft dit principe verder uitgewerkt 
in interactieve installaties waarin licht, schaduw en data samensmelten. In Pulse Room 
(2006) wordt de hartslag van bezoekers omgezet in knipperende lampen die de ruimte 
vullen met een ritme van verschijnen en verdwijnen. Maar elke nieuwe bezoeker wist de 
vorige: de hartslag van de één overschrijft de ander. Het werk is een database van 
vergankelijkheid, een digitaal memento mori waarin verdwijnen opnieuw een ritueel 
gebaar wordt. Hier wordt technologie niet ingezet om te bewaren, maar om te laten 
vergaan. 

In de netwerkomgeving van vandaag is zo’n gebaar zeldzaam. Alles in de digitale 
esthetiek is gericht op behoud, op circulatie, op eindeloze herhaling. Zelfs 
vergankelijkheid wordt gesimuleerd — denk aan de zogenaamde “Stories” op sociale 
media die na vierentwintig uur verdwijnen, maar in werkelijkheid blijven opgeslagen in 
servers, klaar om opnieuw te verschijnen. De mens is verslaafd geraakt aan het 
verdwijnen dat niet verdwijnt, aan een ritueel van pseudo-vergankelijkheid dat de illusie 
van vernieuwing verkoopt. Deze schijnbare vluchtigheid is het omgekeerde van wat 
verdwijnen werkelijk betekent. In plaats van een stilte laat zij slechts ruis achter. 



De Franse filosoof Bernard Stiegler heeft dit proces begrepen als een vorm van 
symbolische entropie: het verdwijnen van betekenis door overproductie van tekens. In 
zijn werk over technè en tijd betoogt Stiegler dat de mens door technologie zijn eigen 
geheugen externaliseert — hij bewaart niet meer in zichzelf, maar in apparaten. 
Daardoor ontstaat een paradoxale leegte: hoe meer we bewaren, hoe minder we 
herinneren. Het digitale archief is een geheugen zonder ervaring, een aanwezigheid 
zonder bewustzijn. De mens wordt ontheven van de noodzaak om te vergeten, en 
daarmee van de mogelijkheid om werkelijk te leven. De digitale esthetiek is dus niet te 
veel beeld, maar te weinig verdwijnen. 

De Chinese filosoof Yuk Hui spreekt in dit verband over de noodzaak van een 
cosmotechnics — een hernieuwd denken over technologie dat niet universeel, maar 
cultureel en existentieel ingebed is. In de westerse traditie is technologie altijd begrepen 
als een instrument van beheersing, van zichtbaarmaking, van het temmen van de 
wereld. Maar er bestaan andere tradities, waarin technologie niet tegenover de natuur 
staat, maar deel uitmaakt van haar ritme. In die visie zou ook digitale technologie 
kunnen worden herzien: niet als middel tot dominantie, maar als medium van 
verdwijnen. Een technopoëtica waarin de machine niet produceert, maar oplost — 
waarin data verdampt als dauw in de ochtendzon. 

Wat zou het betekenen om digitale kunst te maken die zichzelf wist, niet als effect, maar 
als principe? Kunst die niet verschijnt op het scherm, maar verdwijnt in de code? Er zijn 
voorlopers van dit denken: het collectief Ephémère creëerde in de jaren 2010 
installaties die zichzelf vernietigden na een enkele vertoning; kunstenaars als Casey 
Reas en Ryoji Ikeda verkennen de esthetiek van het ruisen, het flitsen, het verdwijnen 
van het digitale beeld in zijn eigen algoritmische snelheid. Hun werk bestaat niet 
ondanks de technologie, maar binnen haar vergankelijkheid. 

De digitale omgeving is, in wezen, een ecologie van verdwijnen — maar wij gebruiken 
haar alsof ze eeuwig moet zijn. Elk beeld dat wordt geüpload, elke klik, elk bericht is in 
feite onderhevig aan dezelfde entropische wetten als steen, hout of huid. Servers 
sterven, data vergaan, formats raken verouderd. De eeuwigheid die Silicon Valley 
belooft, is een leugen van onderhoud. Er is iets troostends aan dat inzicht: dat zelfs de 
wolk waarin we leven zal oplossen, dat de digitale kathedralen van informatie ooit tot 
stof zullen vergaan. In dat perspectief is de digitale entropie niet de vijand van de 
esthetiek, maar haar heropleving: het besef dat verdwijnen onvermijdelijk is, zelfs in een 
wereld die het ontkent. 

Maar het verdwijnen moet opnieuw worden gedacht. In de moderne cultuur was 
verdwijnen altijd verbonden met dood, verlies, stilte — het einde van iets. In de digitale 
wereld krijgt het een nieuwe gedaante: verdwijnen als transformatie, als versmelting, als 
verschuiving van vorm. De kunst van vandaag beweegt zich tussen deze twee 
betekenissen. Aan de ene kant het nostalgische verlangen naar onzichtbaarheid, aan de 
andere kant het inzicht dat het verdwijnen niet langer passief is, maar een actieve 
kracht: een proces van voortdurende metamorfose. De Japanse groep TeamLab heeft 
dit tot haar handelsmerk gemaakt. Hun immersieve installaties — digitale watervallen, 
bewegende bloemen, licht dat reageert op menselijke aanraking — zijn nooit stabiel. Ze 



verdwijnen zodra iemand ze aanraakt. Hun schoonheid is volledig afhankelijk van 
vergankelijkheid. Elke aanraking is een wissen, elke blik een uitwissing. De bezoeker 
leert: wat verschijnt, verdwijnt in dezelfde beweging. 

Dit besef — dat verdwijnen niet meer het tegenovergestelde is van verschijnen, maar de 
voorwaarde ervan — vormt het hart van de digitale esthetiek van de toekomst. Het is ook 
een terugkeer naar een ouder begrip van kunst, waarin het werk niet een bezit was, maar 
een gebeurtenis. In die zin staat de digitale cultuur dichter bij de sacrale rituelen van 
vroegere samenlevingen dan bij de museale kunst van de negentiende eeuw. Een 
performance, een ritueel, een ademtocht — ze bestaan alleen op het moment van 
verdwijnen. De digitale kunstenaar die dit begrijpt, maakt geen object, maar een proces: 
een zelfontbindend gebaar dat schoonheid vindt in het oplossen van zijn eigen vorm. 

Toch blijft de spanning bestaan: het netwerk bewaart wat het wist. De paradox van onze 
tijd is dat we het verdwijnen willen ervaren zonder iets werkelijk te verliezen. We willen 
de emotie van vergankelijkheid zonder het risico ervan. Maar verdwijnen zonder verlies 
is een simulatie, geen ervaring. De uitdaging van de kunst in de netwerkomgeving is dan 
ook om het verdwijnen weer werkelijk te maken: niet als spektakel, maar als daad van 
vrijheid. 

Misschien ligt hier de diepste ethische implicatie van de digitale entropie: het herwinnen 
van vergetelheid als menselijke waarde. In een wereld waarin alles herinnerd wordt, 
wordt vergeten een daad van verzet. De kunst van het verdwijnen wordt dan niet alleen 
een esthetische strategie, maar een morele keuze — de keuze om niet alles te bewaren, 
niet alles te delen, niet alles te laten zien. Om de leegte te herstellen waarin betekenis 
kan ontstaan. 

Zoals de dichter Paul Celan schreef: “De stilte, dat is de ruimte waarin de adem een 
naam krijgt.” In het digitale universum, waar de adem van de mens steeds meer wordt 
overgenomen door machines, kan de kunst die stilte opnieuw leren ademen. Niet door 
zich af te sluiten van technologie, maar door haar te laten sterven, zachtjes, in 
schoonheid. 

Het verdwijnen is daarmee niet de nederlaag van de digitale cultuur, maar haar 
voltooiing. Het herinnert ons eraan dat elk systeem, hoe alomtegenwoordig ook, zijn 
eigen grens draagt. Zelfs het licht van het scherm kent duisternis aan de randen. In dat 
duister — in de pixel die niet laadt, in de server die crasht, in de stilte tussen twee 
notificaties — begint de nieuwe esthetiek. 

De kunst van het verdwijnen is, in de digitale wereld, de kunst van het vertragen. Zij 
herstelt de tijd die verloren is gegaan aan snelheid. Zij weigert de eeuwigheid van het 
archief en kiest voor het tijdelijke van de ervaring. En in dat tijdelijke, in die fragiele adem 
van aanwezigheid die meteen weer oplost, vindt zij haar waarheid terug: dat schoonheid 
niet leeft in wat blijft, maar in wat verdwijnt. 

 
 



Hoofdstuk IV – Ecologie van het verdwijnen 

Er bestaat in de natuur geen afval. Wat sterft, wordt opgenomen, wat verdwijnt, wordt 
getransformeerd. De bladeren die in de herfst van de bomen vallen, worden grond, 
humus, voedsel voor nieuw leven. Water verdampt en keert terug als regen, de kringloop 
van elementen kent geen begin of einde. De natuur kent geen verlies, alleen verandering 
van vorm. De mens daarentegen heeft zich eeuwenlang als uitzondering beschouwd: 
een wezen dat zich boven de kringloop verheft, dat bouwt om te behouden, dat 
produceert om te bewaren. Onze architecturen van steen en staal, onze musea en 
archieven, onze digitale netwerken — ze getuigen allemaal van hetzelfde verlangen: niet 
te verdwijnen. De geschiedenis van de beschaving is de geschiedenis van het verzet 
tegen vergankelijkheid. Maar dat verzet is een illusie, en een kostbare illusie. Want in 
onze pogingen om te blijven, hebben wij het vermogen verloren om te veranderen. De 
ecologische crisis waarin wij nu leven is, in die zin, geen louter milieuprobleem, maar 
een esthetische catastrofe: wij zijn de schoonheid van het verdwijnen vergeten. 

De hedendaagse ecologische denkers — Timothy Morton, Jane Bennett, Val 
Plumwood — wijzen erop dat deze crisis voortkomt uit een scheiding die diep in de 
westerse cultuur verankerd ligt: de scheiding tussen mens en wereld, tussen subject en 
object, tussen leven en materie. De natuur werd niet langer ervaren als een kringloop 
waarin de mens participeert, maar als een decor dat kan worden ingericht, gemeten, 
ontgonnen. Kunst, in diezelfde logica, werd het domein van de verheven vorm: dat wat 
boven de natuur uitstijgt, dat wat blijft. Maar misschien is de tijd gekomen om kunst 
opnieuw te denken als een ecologisch proces: niet als productie van objecten, maar 
als deelname aan de kringloop van verschijnen en verdwijnen. De esthetiek van het 
verdwijnen zou dan niet langer een uitzondering zijn, maar een terugkeer naar de 
natuurlijke orde van de wereld. 

Timothy Morton spreekt in Ecology Without Nature over de noodzaak om het idee van 
“natuur” zelf los te laten. Zolang we de natuur zien als iets buiten ons — als 
achtergrond, als landschap, als “andere” — blijven we haar reduceren tot beeld. Maar 
de wereld die wij bewoonbaar willen houden, is geen beeld, geen object van 
representatie: zij is een netwerk van afhankelijkheden waarin wij zelf een tijdelijk 
moment vormen. Morton noemt dit het mesh, het weefsel van relaties waarin elk wezen 
verstrengeld is met talloze andere. In zo’n wereld is verdwijnen geen tragedie, maar een 
vorm van wederkeer: het moment waarop een deel zich oplost in het geheel, zoals een 
druppel in de oceaan. 

Jane Bennett, in Vibrant Matter, radicaliseert dit perspectief door te spreken over de 
“levendigheid van materie”. Ook het niet-levende leeft, zegt zij. Stof, steen, plastic, 
metalen — ze bewegen, reageren, transformeren. Het onderscheid tussen mens en ding 
vervaagt. Elk object draagt zijn eigen temporale ritme, zijn eigen vorm van sterfelijkheid. 
De ecologische gevoeligheid die Bennett voorstaat is een aandacht voor de tijdelijkheid 
van materie. In die zin is haar denken een directe verwant van de esthetiek van het 
verdwijnen: schoonheid ontstaat niet door de beheersing van materie, maar door het 
meebewegen met haar vergankelijkheid. 



Wie dit idee in de kunstgeschiedenis volgt, ontdekt een onderstroom van kunstenaars 
die altijd al hebben gewerkt met de tijd, met verval, met het verdwijnen als materiaal. 
Andy Goldsworthy bijvoorbeeld, die sculpturen maakt van ijs, bladeren, takken, 
modder — werk dat letterlijk oplost in de elementen. Zijn kunst is geen verzet tegen het 
weer, maar een samenwerking ermee. Hij construeert een cirkel van stenen in de rivier 
en weet dat het water die zal meenemen; hij legt een patroon van sneeuw in de zon en 
wacht tot het smelt. In die overgave ligt een diepe vorm van kennis: het inzicht dat 
schoonheid niet ligt in duurzaamheid, maar in deelname. 

Of denk aan Ana Mendieta, de Cubaanse performancekunstenares die haar eigen 
lichaam gebruikte om zich te verenigen met de aarde. In haar serie Silueta (1973–1980) 
vormt ze met haar lichaam een afdruk in zand, modder of gras, vult die met vuur, 
bloemen of bloed, en laat het daarna verdwijnen. Wat overblijft, is de leegte van haar 
vorm — een echo van aanwezigheid in afwezigheid. Mendieta’s werk is geen ode aan de 
dood, maar aan de kringloop: het lichaam dat terugkeert naar de aarde, het zelf dat 
oplost in zijn omgeving. Haar kunst is tegelijk feministisch en kosmisch, persoonlijk en 
universeel, maar bovenal vergankelijk. 

De ecologische esthetiek die hieruit spreekt, is radicaal anders dan de esthetiek van 
behoud die onze musea domineert. Zij vraagt om een andere houding tegenover kunst: 
niet de verzamelaar, maar de getuige; niet de bezitter, maar de deelnemer. De 
toeschouwer van Goldsworthy’s of Mendieta’s werk weet dat wat hij ziet zal verdwijnen. 
En juist dat besef — dat kwetsbare bewustzijn van het tijdelijke — vormt de kern van de 
ervaring. In die zin is de ecologische kunst een oefening in loslaten, een vorm van leren 
sterven zonder angst. 

In de twintigste eeuw werd deze houding voorbereid door kunstenaars die het 
monumentale verwierpen. Agnes Denes, bekend van haar werk Wheatfield – A 
Confrontation (1982), plantte een veld tarwe op een braakliggend terrein in Manhattan, 
op een steenworp afstand van Wall Street. Het beeld was tijdelijk, maar zijn betekenis 
duurzaam: het leven tegenover de logica van kapitaal, groei tegenover bezit. De tarwe 
werd geoogst, het veld verdween, maar de handeling bleef resoneren als gebaar van 
ecologische poëzie. De kunst keerde terug naar de aarde, letterlijk. 

De ecologische esthetiek verschuift de betekenis van verdwijnen: het is niet langer de 
ontkenning van bestaan, maar de bevestiging van verbondenheid. Elk verdwijnen is een 
circulatie, een overgang. Waar de westerse metafysica de dood zag als grens, ziet de 
ecologie van het verdwijnen hem als doorgang. De natuur kent geen absolute stilstand, 
alleen metamorfose. Kunst die dit begrijpt, hoeft niet meer te blijven om betekenis te 
hebben. Zij is betekenis zolang zij beweegt. 

Toch is het opmerkelijk hoezeer onze cultuur nog altijd lijdt aan de angst voor verlies. Wij 
bouwen archieven, we digitaliseren, we conserveren, we verpakken in zuurvrij papier. 
Alles wat we maken, willen we behouden. Zelfs onze pogingen om duurzaamheid te 
bevorderen, zijn vaak pogingen om niet te verdwijnen — we willen “de planeet redden” 
om te kunnen blijven zoals we zijn. Maar misschien ligt de werkelijke duurzaamheid in 
het accepteren van verandering. In plaats van te vragen hoe we kunnen blijven, zouden 
we kunnen vragen: hoe kunnen we goed verdwijnen? 



Die vraag is niet morbide, maar wijs. In vele inheemse culturen bestaat het besef dat 
vernietiging en schepping geen tegengestelden zijn, maar elkaars voorwaarden. Het 
vuur dat het bos verbrandt, maakt ruimte voor nieuw leven. Het sterven van de ouder is 
de geboorte van het kind. De cyclus van verdwijnen en verschijnen is geen tragedie, 
maar ritme. Het is precies dit ritme dat verloren is gegaan in de moderne tijd. Wij 
hebben de dood verplaatst naar ziekenhuizen en crematoria, we hebben het verval 
weggemoffeld in vuilnisbelten en archieven. De kunst van het verdwijnen wil dat ritme 
terugbrengen, niet om te rouwen, maar om opnieuw te leren ademen. 

Er schuilt een diepe verwantschap tussen deze ecologische visie en het spirituele 
denken in tradities als het boeddhisme en het taoïsme. In het boeddhistische begrip 
anicca — vergankelijkheid — ligt de kern van verlichting: het inzicht dat alles wat 
ontstaat, vergaat, en dat daarin geen verlies schuilt maar bevrijding. De esthetiek van 
het verdwijnen is, op die manier, een seculiere vorm van verlichting: zij leert ons dat de 
wereld niet ophoudt door te veranderen, maar leeft door te veranderen. 

De taoïstische meester Laozi schrijft in de Dao De Jing: “De wijze is als water: hij blijft 
niet, maar voedt alles.” Deze houding van zacht meebewegen, van niet-hechten, is 
precies wat de ecologische kunst vandaag opnieuw probeert te leren. Niet het bouwen 
van eeuwige monumenten, maar het creëren van tijdelijke ruimtes van aandacht. Niet 
het conserveren van schoonheid, maar het toelaten van haar verdwijnen. 

Er is een prachtig moment in de film Rivers and Tides (2001), over het werk van Andy 
Goldsworthy, waarin de kunstenaar in de vroege ochtend een boog van ijsblokken 
bouwt over een beek. De zon klimt langzaam hoger, het ijs begint te smelten. De boog, 
die uren van zorgvuldigheid heeft gekost, stort in elkaar en verdwijnt in het water. 
Goldsworthy glimlacht. Hij zegt: “Het moment van instorting is niet het einde van het 
werk. Het is het werk.” In dat moment wordt duidelijk wat de ecologie van het 
verdwijnen werkelijk betekent: dat schoonheid niet het tegenovergestelde van verval is, 
maar zijn uitdrukking. 

De wereld zelf is een kunstwerk van verdwijnen. De bergen slijten, de zeeën stijgen, de 
sterren doven uit. Alles wat bestaat, bestaat slechts bij gratie van zijn vergankelijkheid. 
Misschien is de grootste illusie van de mens dat hij zich buiten die beweging kan 
plaatsen. De ecologische esthetiek roept hem terug in die kringloop — niet als heerser, 
maar als deelnemer, niet als maker, maar als getuige. De kunst van het verdwijnen is, in 
die zin, een oefening in nederigheid: zij herinnert ons eraan dat wij zelf ook materiaal 
zijn, tijdelijke dragers van vorm in een oneindige stroom van transformaties. 

Het is in dat bewustzijn dat kunst haar politieke en spirituele dimensie terugvindt. In 
plaats van te streven naar onsterfelijkheid — via archieven, musea, digitale netwerken 
— kan zij zich richten op het herstellen van de relatie tussen schoonheid en 
sterfelijkheid. De toekomst van kunst ligt dan niet in het overleven, maar in het 
meesterlijk sterven: het vermogen om te verdwijnen op een manier die de wereld voedt 
in plaats van uitput. 

De ecologie van het verdwijnen is daarmee geen romantische terugkeer naar de natuur, 
maar een radicale heroriëntatie van onze plaats in het geheel. Zij vraagt niet dat we 



verdwijnen uit schuld, maar dat we verdwijnen uit liefde. Om te verdwijnen als 
boombladeren verdwijnen: niet om te eindigen, maar om terug te keren. 

 

Hoofdstuk V – Het verdwijnen van de toeschouwer 

Er is een ogenblik waarop de blik zichzelf ontmoet. Niet als spiegeling, maar als 
onmogelijkheid: de toeschouwer die zich bewust wordt dat hij kijkt, ontdekt dat zijn blik 
niet uit zichzelf komt. Dat hij niet het middelpunt is van waarneming, maar één 
beweging in een groter ritme van zien en gezien worden. In dat moment begint het 
verdwijnen van de toeschouwer. Wat eeuwenlang het centrum van de esthetiek was — 
het subject dat aanschouwt, dat ordent, dat ervaart — begint te vervagen. Wat 
verschijnt, verschijnt niet voor iemand, maar door iets heen. De mens, die zichzelf ooit 
zag als de spil van de ervaring, wordt opnieuw een deel van het beeld, een stroom van 
licht en adem. 

De westerse esthetiek heeft zich altijd rond deze centrale as bewogen: de toeschouwer 
als maat van het schone. Van de Griekse theoria tot Kant’s “belangeloos welbehagen”, 
van Hegel’s “geest die zichzelf herkent” tot de modernistische “autonomie van de 
kunstenaar”, overal was de mens het punt van waarneming en waarde. Zelfs in de 
postmoderne ironie bleef hij de ironische auteur, de speler die betekenis creëert door 
afstand. De kunst diende om gezien te worden, en het zien zelf werd verheven tot 
hoogste ervaring van de geest. Maar nu, in een wereld waarin de blik wordt gedeeld met 
machines, camera’s, algoritmen en netwerken, waarin zelfs het kijken geautomatiseerd 
is, verliest die menselijke blik zijn soevereiniteit. De toeschouwer verdwijnt niet omdat 
hij blind wordt, maar omdat hij overbodig is geworden. 

De Italiaanse filosoof Giorgio Agamben beschrijft de moderne mens als iemand die niet 
langer kan beschouwen. In zijn essay What Is an Apparatus? stelt hij dat wij omringd zijn 
door apparaten die onze aandacht vasthouden, verdelen, manipuleren. De oude 
theoria, de beschouwende rust die de basis vormde van het esthetische oordeel, is 
verdrongen door een eindeloze toestand van alertheid. De toeschouwer wordt niet meer 
geraakt, maar geactiveerd — hij klikt, scrollt, reageert. De blik is geen venster meer, 
maar een interface. 

De feministische en posthumanistische denkers Donna Haraway en Rosi Braidotti 
hebben deze verschuiving niet betreurd, maar omarmd als een kans tot transformatie. 
Haraway’s beroemde figuur van de cyborg — half mens, half machine — symboliseert 
een wezen dat de grenzen tussen natuur en technologie, tussen subject en object, 
overschrijdt. De cyborg is geen toeschouwer van de wereld, maar een knooppunt in haar 
netwerk. Zij kijkt niet van buitenaf, maar van binnenuit, door de filters van haar eigen 
hybride bestaan. Voor Braidotti betekent dit niet het einde van de mens, maar het begin 
van een nieuw ethisch bewustzijn: een subjectiviteit die niet meer centraal staat, maar 
relationeel is — een “nomadisch subject” dat voortdurend van perspectief verandert, 
dat zichzelf niet bezit maar beweegt. 



In dit posthumanistische perspectief wordt de kunst niet langer gedefinieerd door haar 
publiek, maar door haar vermogen om relaties te vormen tussen entiteiten: mensen, 
dieren, objecten, algoritmen, landschappen. De toeschouwer is een deelnemer 
geworden, maar niet in de naïeve zin van “interactieve kunst” — eerder als een tijdelijke 
configuratie in een veld van krachten. De kunst bestaat zolang die configuratie trilt, 
zolang iets door iemand of iets heen beweegt. Wat wij vroeger “ervaren” noemden, is nu 
een tijdelijke uitwisseling van energie. 

De Franse filosoof Jean-Luc Nancy heeft dit diepzinnig verwoord in Les Muses. Volgens 
hem is kunst niet de expressie van een innerlijk, maar de expositie van een buiten. “De 
kunst toont niet iets, maar toont dat er iets te tonen is.” In dat tonen wordt het subject 
geraakt, geopend, ontmanteld. De toeschouwer verdwijnt niet uit onachtzaamheid, 
maar omdat hij opgenomen wordt in het ritme van het verschijnen zelf. Nancy noemt dit 
het partager du sensible — het delen van het zintuiglijke. In dat delen verliest niemand 
iets, maar verliest ieder zichzelf een beetje. De ervaring wordt gemeenschappelijk, niet 
als bezit, maar als resonantie. 

De ethische consequentie van dit verdwijnen is groot. Als er geen centraal subject meer 
is dat betekenis toekent, dan is schoonheid niet langer een menselijke categorie, maar 
een veld waarin betekenis tijdelijk oplicht tussen vormen van leven. De toeschouwer die 
dat beseft, kijkt niet meer om te begrijpen, maar om deel te worden van wat verschijnt. 
Het kijken wordt luisteren, het luisteren wordt ademen. In die beweging herinnert de 
mens zich iets ouds — de ervaring van verwondering die geen eigendom kent. 

De kunst zelf heeft deze verschuiving voorbereid. In de performances van John Cage, 
waar stilte muziek wordt, is de toeschouwer niet meer degene die luistert, maar degene 
die luistert naar het luisteren. 4’33” is niet de afwezigheid van geluid, maar de 
aanwezigheid van waarneming zelf. Cage liet zien dat de scheiding tussen maker, werk 
en publiek slechts een conventie is; zodra de muziek begint, verdwijnt iedereen in 
dezelfde adem. 

De Franse kunstenaar Yves Klein trok dit principe verder door. Zijn “Le Vide” (1958) — 
een lege, witte galerie, gevuld met niets dan licht — was geen provocatie, maar een 
poging om de toeschouwer zelf tot werk te maken. Wie de ruimte betrad, werd 
onderdeel van het lege volume, een drager van aanwezigheid. Het niets was niet leeg, 
maar vol van waarneming. Klein begreep dat de toekomst van kunst niet lag in de 
productie van objecten, maar in het wekken van bewustzijn. 

Ook James Lee Byars, de mysterieuze Amerikaanse kunstenaar die zich hulde in goud 
en stilte, begreep het verdwijnen van de toeschouwer als hoogste vorm van esthetiek. 
Zijn performatieve gebaren — een langzaam uitstrekken van een hand, een fluistering in 
de lucht, een verdwijnend lichaam — waren oefeningen in ontstoffelijking. Byars sprak 
over “de perfecte gedachte”: een gedachte zo zuiver dat ze niet uitgesproken hoeft te 
worden. Zijn kunst was niet gericht op zien, maar op verdwijnen in het zien. 

In al deze voorbeelden verdwijnt de toeschouwer niet omdat hij buitengesloten wordt, 
maar omdat hij opgenomen wordt in het veld van verschijning. Kunst is niet meer iets 
dat voor iemand gebeurt, maar iets dat tussen wezens ontstaat. Het verschil tussen 



kunstenaar en publiek vervaagt. Zelfs het onderscheid tussen bewust en onbewust, 
levend en niet-levend, begint te wankelen. In de installatie van Olafur Eliasson, waar 
licht, lucht en temperatuur de ruimte vormgeven, wordt het lichaam van de bezoeker 
onderdeel van het werk. In de participatieve lichtprojecties van TeamLab reageert de 
kunst niet op de blik, maar op de aanwezigheid zelf — een netwerk van zintuigen waarin 
de mens slechts één sensor is onder velen. 

De filosoof Emmanuel Levinas zou dit hebben herkend als een ethische gebeurtenis. 
Voor Levinas is het gelaat van de Ander datgene wat ons ontsnapt, wat zich onttrekt aan 
onze blik. In de ervaring van het andere gezicht leren we dat zien altijd ook niet-zien is. 
De Ander verschijnt niet om begrepen te worden, maar om onze blik te breken. In dat 
breken begint ethiek: de erkenning dat wij niet het centrum zijn van de wereld, maar 
slechts één blik in de veelheid van blikken. De kunst die de toeschouwer laat 
verdwijnen, herstelt deze morele verhouding: zij bevrijdt ons van de tirannie van het 
subject en opent ons voor het onmeetbare van het andere. 

De Nederlandse fotograaf Teun Hocks, met zijn zelfportretten in absurd geënsceneerde 
situaties, speelt met dit verdwijnen. Zijn personages lijken de toeschouwer aan te 
kijken, maar niet om contact te maken — eerder om te laten zien dat ook zij gezien 
worden door iets groters, een onzichtbare aanwezigheid. Zijn werk is een ironische echo 
van het humanistische zelfportret: de mens die zichzelf in beeld brengt om te tonen dat 
hij niet de meester is van het beeld. 

Wanneer de toeschouwer verdwijnt, ontstaat er ruimte voor iets anders: een esthetiek 
van gedeelde waarneming. Bruno Latour, met zijn actor-network theory, heeft deze 
gedachte op maatschappelijk niveau uitgewerkt. In zijn visie bestaat de wereld niet uit 
subjecten en objecten, maar uit actoren — menselijke en niet-menselijke wezens die 
gezamenlijk betekenis produceren. Een schilderij, een rivier, een microbe, een 
computerprogramma — allen hebben een rol in het weefsel van relaties dat wij 
werkelijkheid noemen. Als we dit idee toepassen op de kunst, dan wordt duidelijk dat 
schoonheid niet het product is van menselijke waardering, maar van een samenwerking 
tussen vormen van bestaan. De kunstenaar organiseert omstandigheden waarin het 
zien zelf kan ontstaan, maar hij beheerst het niet. De toeschouwer, in die context, is 
slechts één draad in het netwerk. 

De consequentie van dit denken is ontzaglijk. Het betekent dat de mens niet langer het 
monopolie heeft op ervaring. Dieren, planten, algoritmen, zelfs materialen kunnen op 
hun eigen wijze waarnemen en reageren. Het idee dat alleen de mens schoonheid kan 
ervaren, wordt vervangen door een breder, meer symfonisch begrip: schoonheid als 
resonantie tussen systemen. Dit vraagt om een nieuwe nederigheid, een nieuwe 
esthetische spiritualiteit. Wij kijken niet langer naar de wereld, maar door haar heen. 

Misschien is dit de laatste les van de kunst: dat wij niet alleen toeschouwers zijn, maar 
ook bekeken worden. De wereld kijkt terug. De camera, de spiegel, het oog van het dier, 
het glanzen van water — allemaal herinneren ze ons eraan dat waarneming wederkerig 
is. De Franse filosoof Maurice Merleau-Ponty schreef al: “Het zien is niet louter actief; 
ik ben ook zichtbaar.” In dat inzicht ligt de kiem van een nieuwe esthetiek: een esthetiek 



van medezien, waarin het onderscheid tussen subject en object oplost in een netwerk 
van reflecties. 

In de esthetiek van het verdwijnen wordt dit wederkerige zien tot ervaring van eenheid. 
De mens, de wereld, de techniek, het licht — ze vloeien in elkaar over als golven. De 
toeschouwer is niet langer een centrum, maar een doorgang. Wat hij ziet, ziet hem. Wat 
hij ervaart, ervaart hem terug. Dit is geen mystiek verlies, maar een vorm van vrijheid: de 
bevrijding van het ego dat alles wil benoemen. De toeschouwer verdwijnt niet uit 
armoede, maar uit overvloed: omdat de wereld te rijk is om door één blik te worden 
omvat. 

De kunst van het verdwijnen bereikt hier haar meest intieme moment: de mens die 
zichzelf loslaat als middelpunt van de ervaring. Niet door blind te worden, maar door de 
ogen te openen tot aan hun eigen grenzen. In die grenzen — waar zien overgaat in licht, 
waar geluid overgaat in stilte, waar ik overgaat in ander — begint de esthetiek van het 
verdwijnen te ademen. 

Wanneer de toeschouwer verdwijnt, verschijnt eindelijk wat altijd al aanwezig was: de 
wereld zelf. En misschien, in die laatste openbaring, glimlacht zij — niet omdat wij haar 
begrijpen, maar omdat wij eindelijk zijn opgehouden haar te bezitten. 

 

Epiloog – De laatste schoonheid 

Er is een stilte die niet voorafgaat aan het geluid, maar erdoorheen ademt. Een stilte die 
niet de afwezigheid van klank is, maar de ruimte waarin elk geluid zijn betekenis vindt. 
Zo is ook het verdwijnen geen einde, maar de voorwaarde van verschijnen. De laatste 
schoonheid is niet wat blijft, maar wat blijft verdwijnen — en in dat verdwijnen iets 
openlaat, iets onvoltooid, iets dat ademt. 

We hebben een lange weg afgelegd door de schaduwen van de esthetiek: van het 
verschijnen dat zichzelf uitput in zichtbaarheid, tot het verdwijnen dat zich opent naar 
de wereld. We zijn de spiegel van de toeschouwer gepasseerd, het scherm van de 
digitale overdaad, de kringloop van aarde en tijd. En nu staan we aan de rand van iets 
dat geen rand meer heeft: een horizon zonder perspectief, waar de mens niet langer 
centraal staat, maar meedraait in het ritme van het geheel. Misschien is dit wat het 
Sympanisme wil aanduiden: een schoonheid die niet meer in het object, het subject of 
de vorm huist, maar in de resonantie tussen dingen. Een esthetiek die niet vraagt wat 
mooi is, maar wat zich laat bewegen. 

De laatste schoonheid is symfonisch. Ze bestaat uit stemmen die elkaar niet 
overheersen maar doordringen, uit vormen die oplossen in hun context, uit klanken die 
terugkeren in de stilte die ze breken. In een wereld die alles wil vastleggen, is de laatste 
schoonheid datgene wat zich niet laat vastleggen — wat alleen bestaat in het moment 
van verdwijnen. 



De dichter Rainer Maria Rilke schreef: “Schoonheid is slechts het begin van het 
verschrikkelijke dat wij nog juist verdragen.” In die zin is schoonheid nooit onschuldig 
geweest. Zij opent een ruimte waarin we geconfronteerd worden met onze eigen 
eindigheid, met het feit dat wij, net als alles wat mooi is, zullen vergaan. De laatste 
schoonheid aanvaarden, betekent ook de dood aanvaarden, niet als schaduw maar als 
ritme. Zoals een bloem opent en sluit, zoals de golven komen en gaan, zo ademt ook de 
wereld: verschijnen, verdwijnen, verschijnen. 

Misschien heeft de kunst altijd al dit ene geprobeerd: de wereld leren sterven. Niet in de 
zin van vernietiging, maar van overgave. De kunstenaar, in zijn meest bescheiden 
gedaante, is een begeleider van vergankelijkheid. Hij maakt zichtbaar hoe alles stroomt, 
hoe niets blijft zoals het is. Van de zandtekeningen van de Navajo’s, die na voltooiing 
worden uitgewist, tot de tijdelijke ijswerken van Andy Goldsworthy; van de verdwijnende 
silhouetten van Ana Mendieta tot de minimalistische stilte van Agnes Martin — telkens 
is er hetzelfde gebaar: iets maken dat zichzelf uitwist. Niet om te verdwijnen in 
vergetelheid, maar om het verdwijnen zelf als vorm van herinnering te vieren. 

In onze tijd heeft dit gebaar een nieuwe urgentie gekregen. Want wij leven in een wereld 
die niet meer weet hoe ze moet verdwijnen. De steden groeien, de data stapelen zich 
op, het licht van onze schermen brandt dag en nacht. De planeet zelf lijkt moe van onze 
aanwezigheid, verzadigd van onze sporen. In die context wordt de esthetiek van het 
verdwijnen niet alleen een artistiek ideaal, maar een ecologische noodzaak. Als wij niet 
opnieuw leren verdwijnen, zal de wereld het voor ons doen. 

Maar verdwijnen is niet hetzelfde als vernietigd worden. Verdwijnen is deelnemen aan 
een grotere beweging. Het vraagt niet om terugtrekking, maar om resonantie. De laatste 
schoonheid is niet het niets, maar de tussenruimte: het moment waarop iets oplost in 
iets anders. Zoals sneeuw in water, adem in lucht, licht in duisternis. 

Er is een moment in het oeuvre van John Cage dat dit perfect belichaamt: het einde van 
4’33”. Na vier minuten en drieëndertig seconden van stilte heft de pianist het deksel van 
de piano op — en sluit het weer. Het publiek, dat eerst ongemakkelijk was, is nu stil. 
Iemand hoest, iemand ademt. Wat klinkt, is geen muziek meer, maar de wereld zelf. En 
in dat moment, waarin de grens tussen kunst en leven oplost, voltrekt zich de laatste 
schoonheid: niet in het werk, maar in de aandacht. 

Die aandacht is zeldzaam geworden. We leven in een tijd van permanente afleiding, 
waarin elk moment onmiddellijk vervangen wordt door een ander. De kunst van het 
verdwijnen vraagt om de omgekeerde beweging: om vertragen, loslaten, luisteren. Ze 
vraagt niet om nieuwe beelden, maar om ruimte tussen beelden. Ze vraagt niet om meer 
informatie, maar om stilte waarin iets kan ontstaan dat geen algoritme kan voorspellen. 

De laatste schoonheid is een oefening in sterfelijkheid. Niet de dood als gebeurtenis, 
maar als bewustzijn dat alles ademt in tijdelijke vormen. De Japanse zenmeesters zagen 
dit als de kern van verlichting: de mens die begrijpt dat hij niet verdwijnt in het niets, 
maar in de stroom van alles. De dichter Bashō schreef: “De oude vijver / een kikker 
springt erin / het geluid van water.” In drie regels wordt de hele wereld geboren en 



vergaat. Zo eenvoudig is het, en zo onbereikbaar voor een cultuur die elke kikker wil 
filmen, catalogiseren, uploaden. 

De laatste schoonheid is niet spectaculair. Zij is te klein om te verkopen, te traag om te 
streamen, te stil om ‘viral’ gaan. Ze leeft in de ogenblikken die ons ontglippen: het licht 
dat verandert, de geur van regen op steen, de schaduw van een vogel over een muur. Ze 
vraagt geen verklaring, geen applaus, geen conceptuele onderbouwing. Ze vraagt 
slechts dat wij aanwezig zijn — en bereid om die aanwezigheid te verliezen. 

Misschien is dat de ware taak van de kunst in de eenentwintigste eeuw: niet het 
produceren van nieuwe vormen, maar het herstellen van de capaciteit tot verdwijnen. 
Niet om te verdwijnen uit wanhoop, maar uit tederheid — om de wereld niet langer te 
overbelasten met onze aanwezigheid, maar haar adem terug te geven. De kunstenaar 
als tuinier van het tijdelijke, de toeschouwer als getuige van vergaan. 

De Franse filosoof Jean-Luc Nancy schreef: “Kunst is de adem van de wereld.” Die 
adem is wat wij nu moeten horen — niet als metafoor, maar als ritme. In elke 
ademhaling sterft iets, en wordt iets geboren. De laatste schoonheid is dat ritme zelf: de 
cadans van verdwijnen en verschijnen die alles doordringt, van de adem van een kind tot 
de beweging van sterrenstelsels. 

Wanneer we dat ritme vergeten, worden we blind. Dan vullen we de wereld met beelden 
die niets meer zien, woorden die niets meer zeggen. Maar zodra we weer leren luisteren 
naar de leegte tussen dingen, ontvouwt zich opnieuw die zachte glans — niet van wat is, 
maar van wat niet meer helemaal is. 

Het is verleidelijk om dit einde als pessimistisch te lezen, maar dat zou betekenen dat 
we nog altijd denken in de taal van behoud. Het verdwijnen is geen verlies, maar een 
vorm van overgave. De laatste schoonheid is niet triest, maar mild: ze glimlacht zoals 
iets glimlacht dat niets meer te bewijzen heeft. Ze weet dat ze zal verdwijnen, en juist 
daarom is ze aanwezig. 

In de film Nostalghia van Andrei Tarkovski loopt de hoofdpersoon langzaam met een 
brandende kaars over een verlaten badhuis. De tocht is lang, de vlam flakkert telkens in 
de tocht, maar hij blijft lopen. Wanneer hij eindelijk de overkant bereikt, dooft het licht. 
En in dat uitdoven, in dat ogenblik van volkomen stilte, voltrekt zich iets subliems: niet 
de triomf van het volbrachte gebaar, maar de vrede van het verdwijnen. 

De laatste schoonheid is die vrede. Niet de vrede van voltooiing, maar van aanvaarding. 
Ze kent geen einde, want ze is zelf het einde — niet als grens, maar als ademhaling. 

Als wij ooit nog een nieuwe esthetiek zullen vinden, zal ze beginnen met deze erkenning: 
dat niets bezit mag blijven, dat elke vorm slechts tijdelijk is, dat zelfs de herinnering 
moet kunnen sterven. Misschien zal de toekomst van kunst niet in musea bestaan, maar 
in de atmosfeer, in datawolken die oplossen, in rituelen van verdwijnen. Misschien zal 
de mooiste kunst die van vergetelheid zijn. 



En toch — of juist daarom — zal ze betekenis hebben. Want de wereld heeft geen 
eeuwigheid nodig om te schitteren; één ademtocht volstaat. 

De laatste schoonheid is die adem. 
En terwijl we haar inademen, verdwijnen we zelf een beetje mee. 
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