Au-dela Babel

Il est temps de parler une autre langue

Sur le renoncement a ’anglais comme langue de la culture européenne
en temps de déclin

ILarrive un moment dans Uhistoire ou une civilisation cesse de se reconnaitre dans sa
propre parole.

Elle parle, mais ne s’entend plus. Les mots qui ont porté ses siecles perdent leur poids,
leur son, leur chair. Ils deviennent des outils, un moyen dépourvu de sens. Ace
moment-la, une culture se trouve confrontée a sa propre langue comme a un cadavre
gu’elle n’a pas encore enterré.

Nous, Européens, sommes a ce moment.

La langue qui a fagonné notre époque, qui a uni le monde tout en 'appauvrissant, est
anglais. Plus précisément : 'anglais dans sa forme mondiale et désincarnée — la
langue de la mondialisation, de la logique marchande, de la technologie et de la
diplomatie. La langue de la voix uniforme. Et maintenant que cet ordre mondial vacille,
que le néolibéralisme révéele ses limites, que 'Union européenne sent ses fondements
trembler, cette langue aussi change de ton. Elle ne se fait plus horizon d’espoir mais
écho de fatigue.

La culture européenne, longtemps caractérisée par sa richesse multilingue, semble
s’étre livrée a un seul instrument, et cet instrument est désormais terne.

I. La langue de la fin

L’anglais n’est pas arrivé comme un intrus, mais comme un sauveur. Apres la Seconde
Guerre mondiale, il apporta la promesse de liberté, de rationalité, de progres. ILdevint la
langue de la reconstruction, du commerce et de la science. Dans les années 1990, avec
le triomphe de la pensée néolibérale, il se transforma en Esperanto du marché.
L’anglais devint la langue du nouvel Europe voulant s’ouvrir au monde. Les universités
adopterent ’anglais, les conférences devinrent monolingues, les élites politiques
parléerent d’une seule voix.

Cela semblait étre un pas vers Uefficacité et 'unité européenne. Mais comme toute
unité qui ne nait pas de ’ame, celle-ci se révéla étre une forme d’aliénation.

La langue dans laquelle on pense détermine ce que 'on peut penser, ressentir et
distinguer. George Steiner écrivit que la mort d’une langue constitue une forme d’oubli
culturel, une disparition de perspectives et de nuances. L’anglais que UEurope a
embrassé n’est pas la langue de Shakespeare, mais celle du tableur. Pas la langue de la
poésie, mais du management. En ce sens, ce n’est pas seulement une question
linguistique, mais morale : nous avons troqué la langue de la vie contre la langue du
marché.



Il. L’abstraction du discours néolibéral

Le néolibéralisme, qui se présentait volontiers comme neutre, était essentiellement un
projet linguistique. ILréécrivait le monde en termes d’efficacité, de concurrence, de
croissance. Ces mots sont devenus des mantras qui ont chassé tout autre sens.
L’anglais, avec sa préférence pour la clarté, 'action directe et le mesurable, est devenu
Uinstrument idéal de cette pensée.

Le langage économique et bureaucratique de Bruxelles, Francfort et Londres est une
langue sans terre. Elle n’a ni rythme ni souffle. Elle est congue pour contréler, non pour
comprendre. Hannah Arendt avertissait que la totalité ne commence pas toujours par la
violence, mais parfois par le langage administratif : un langage qui traduit toute
expérience en abstraction.

La crise européenne actuelle — économique, politique, spirituelle — ne peut donc étre
dissociée d’une crise de sens. Nous avons perdu non seulement notre direction, mais
aussi hos mots.

lll. L’écho géopolitique

Quand un empire chancelle, sa langue perd aussi son autorité. Le latin, Uespagnol, le
frangais ont autrefois porté le pouvoir et la culture, mais leur influence a décliné avec le
déplacement de leur centre politique.

L’anglais fut la langue de deux empires successifs : britannique puis américain.
Aujourd’hui que ’Occident sent son hégémonie glisser — avec la montée de la Chine,
de UInde, de UAfrique, et par sa propre épuisement morale et écologique — sa langue
aussi s’affaiblit.

Les Etats-Unis se replient sur eux-mémes ; 'Europe se replie sur elle-méme. Le Brexit
ne fut pas seulement un fait politique, mais une rupture linguistique : UAngleterre se
retire dans sa propre langue tandis que le continent reste bloqué dans un anglais qui
n’est plus le sien.

La guerre en Ukraine, la rhétorique de menace et de liberté, montre combien la langue
ne sert plus qu’a Uinstrumentalisation. L’anglais — autrefois pont — est devenu
frontiere. Il représente une vision du monde qui a atteint son horizon : croire que
rationalité, commerce et technologie suffisent a soutenir une civilisation.

IV. Langue, corps et monde

Une langue n’est pas un code. Elle est une forme de vie. Elle porte une vision du monde,
un geste, un rythme respiratoire. Wittgenstein écrivait : « Les limites de mon langage



sont les limites de mon monde. »
Lorsgue nous parlons une langue qui n’est plus la n6tre, notre monde se rétrécit.

L’anglais que UEurope parle n’est plus enraciné dans un paysage, dans un corps. Il est
stylisé, neutre, destiné aux conférences, aux notes de politique et aux algorithmes. Il
manque de sensoriel— d’odeur de terre, de souffle, de mélodie. Les langues
européennes — le frangais avec sa clarté, Uitalien avec sa musicalité, ’allemand avec
sa profondeur, le néerlandais avec son ironie, le polonais avec sa mélancolie — portent
chacune un rapport au monde. Ce n’est pas un obstacle a la communication, mais
oxygene de la culture.

En élevant une seule langue au rang de norme, nous avons fait taire la polyphonie de
UEurope.

V. Le silence de larue

Aujourd’hui, dans les rues de Paris, on entend plus de cris que de paroles. Tumulte et
révolte, mais peu de langage. Les slogans des manifestants résonnent comme des
échos du passé. A Londres, Berlin, Bruxelles — la méme tonalité : tout le monde parle,
mais personne n’écoute vraiment.

Cecin’est pas seulement dd a la contestation sociale, mais a Uincapacité profonde
d’articuler. Une société qui parle dans des termes qui ne lui appartiennent plus ne peut
exprimer son mécontentement ; elle ne peut que hurler.

Walter Benjamin écrivait que chaque crise est un moment de traduction — une époque
ou les anciens sens ne suffisent plus et ou les nouveaux ne sont pas encore trouvés.
L’Europe est dans ce moment. Le vocabulaire anglais du « reform », « progress », «
resilience » ne peut plus porter la réalité de notre temps. Nous ressentons
’'effondrement du néolibéralisme non seulement dans ’économie, mais dans nos
phrases, sur nos levres.

Le besoin de redonner vie aux langues locales, aux dialectes, a la poésie — ce n’est pas
nostalgie, mais instinct de survie culturelle.

VI. L’oubli de ame

Une civilisation s’appauvrit lorsqu’elle oublie sa langue intérieure. Pas celle de la
communication, mais celle de la résonance — ou penser et ressentir se touchent.
L’anglais a, en un sens, anglifié la pensée européenne : simplification, clarté
fonctionnelle, pragmatisme. Cela a apporté des avantages, mais aussi une perte de
profondeur et de tragédie.



La culture européenne est toujours plurilingue : née de la traduction, du choc, de la
cohabitation des langues. Cette polyphonie n’est pas une faiblesse, mais un signe de
vitalité.

VII. L’esprit de traduction

Jacques Derrida appelait la traduction « la langue du futur ». Chaque traduction est un
effort pour rester fidéle a ce qui ne peut U'étre totalement. C’est dans ce processus que
nait 'innovation.

L’Europe est, dans son essence, une culture de traduction. La domination de l'anglais a
interrompu ce processus. Plutot que de traduire mutuellement, nous avons
standardisé.

Redonner de la valeur aux langues européennes n’est pas nationalisme, mais écologie
de Uesprit : protéger la biodiversité des significations.

VIII. L’éthique de la proximité

Hannah Arendt rappelait que la politique commence la ou les hommes parlent dans
leur pluralité. Cette pluralité n’est pas qu’un pluralisme d’opinions, mais de registres,
de langues.

L’anglais a facilité la communication tout en appauvrissant la rencontre.

Une nouvelle éthique européenne commence par restaurer la proximité : parler dans la
langue ou Uonvit, non dans celle ou 'on fonctionne.

IX. Vers un nouveau souffle

Quelle langue pourra porter UEurope apres l'anglais ? Peut-étre aucune seule. Peut-étre
s’agit-il plutdt d’une sensibilité : une langue de lenteur, d’attention, de résonance.

L’avenir dépend de notre capacité a écouter ce que nos langues ont encore a dire. Le
francais peut restaurer la clarté, Uallemand la profondeur, Uitalien Uhumanité,
Uespagnol la ferveur, le néerlandais Uironie. Ensemble, elles ne forment pas Babel,
mais un orchestre.



X. Conclusion : le retour de la voix

Une culture meurt non de famine ou de guerre, mais de perte de sens.
La crise européenne n’est pas seulement économique ou politique, elle est linguistique
: nous sommes étrangers a nos propres mots.

Renoncer a ’anglais comme langue culturelle n’est pas une attaque contre un peuple,
mais un acte de restauration de soi. C’est parler a nouveau depuis la vie, et non depuis
le marché.

Peut-étre que 'anglais subsistera, mais comme une voix parmi d’autres. Et peut-étre
gu’alors, dans cette polyphonie, une nouvelle Europe naitra — non pas unie par le
contrble, mais par la résonance.

Une civilisation qui retrouve sa langue retrouve aussi son avenir.

MANIFESTE DE LA NOUVELLE VOIX

Au-dela de ’anglais, au-dela du néolibéralisme, vers la langue de la vie

1.

Europe, vieux réve, ta voix est brisée.

Trop longtemps tu as parlé avec des mots empruntés, les sons d’un autre continent.
Tu t’es traduite en tableurs, en langage administratif, en slogans de progres,

et quand enfin tu pouvais tout dire, tu n’avais plus rien a dire.

Tu ne respirais plus — tu communiquais.

Tu ne sentais plus — tu formalisais.

Tu ne chantais plus — tu rapportais.

C’est ainsi que tu as perdu la musique de ton existence.

2.

L’anglais était la langue de la promesse.

ILest arrivé avec les libérateurs, avec la liberté, avec le jazz.
ILapportait Uordre, la technologie, Uefficacité.

Mais il s’est progressivement détaché de nous.

Ilest devenu la langue du pouvoir, de la distance, de algorithme.

Ce qui était jadis la mélodie d’'un monde ouvert est maintenant le rythme monotone des
machines.

La voix de la Silicon Valley, de 'OTAN, de la Bourse.

Une langue qui ne respire plus — qui organise, qui contréle, qui aplati.



3.

Nous marchons sur les ruines d’un monde traduit en immobilité.

L’UE vacille sous son uniformité.

Les marchés parlent anglais, les peuples se taisent.

A Paris, les poubelles brilent, a Berlin les idéaux chancellent.

Londres parle en cercle, et le continent observe avec la politesse d’une salle de
réunion.

Mais sous le silence, quelque chose d’ancien gronde — le souvenir du souffle, de la
voix, d’une langue vivante.

4.

ILest temps.

Temps de jeter le manteau anglais du néolibéralisme.

Temps de redonner vie a nos phrases, a nos corps.

Temps de parler a nouveau dans les tons de la vie elle-méme.

Car la langue n’est pas un instrument.

La langue est chair, souffle, geste.

Elle est la maniere dont un peuple se réve.

Elle est la fagon dont ’homme touche le monde.

Et qui parle une langue qui ne le ressent plus, ne touche plus le monde.

5.
Nous rappelons les langues européennes a la lumiere.

Que le francais parle a nouveau avec la précision de la pensée et le parfum de Uironie.
Que lallemand respire avec la profondeur de la conscience et le poids du devoir.

Que litalien chante avec les mains, les yeux et le cceur.

Que U'espagnol danse entre soleil et douleur.

Que le néerlandais craque de lucidité et rie de sagesse.

Que le polonais prie dans la mélancolie, le grec pense dans la pierre,

le finnois murmure sur la neige.

Que UEurope redevienne polyphonique, non pas en cacophonie mais en résonance.

6.

Un continent parlant une seule langue est un marché.

Un continent parlant plusieurs langues est un monde.

La domination anglaise nous a appris a compter, mais plus a écouter.
Elle nous a appris a relier, mais pas a comprendre.



Nous voulons retrouver la pluralité du sens.

Nous voulons des mots qui rougissent.

Des phrases qui trébuchent.

Des grammaires qui désobéissent.

Nous voulons une langue vivante, non productive.

7.

Renoncer a ’anglais ne signifie pas abandonner le monde —
c’est se retrouver soi-méme.

Car l'anglais n’a jamais été notre ennemi,

il était seulement le miroir d’une époque.

Et cette époque touche a safin.

Le discours néolibéral — croissance, innovation, compétition —
a épuisé son souffle.

La réalité ne demande pas la croissance,

mais la respiration.

Pas la compétition,

mais la compassion.

Nous devons apprendre a parler avec le souffle plutét qu’avec le rendement.

8.

La nouvelle langue de UEurope ne sera peut-étre pas une seule langue.

Elle n’aura ni drapeau, ni logo, ni slogan.

Elle croitra comme la mousse sur la pierre, lentement, obstinément, silencieusement.
Elle se formera dans les cafés, dans les livres, dans les prieres, dans les conversations
nocturnes.

Elle résonnera dans les accents, dans les gestes, dans les traductions.

La nouvelle langue européenne ne viendra pas d’un ministere,
mais de la gorge de ses habitants.

Elle sentira le pain,

le café,

la pluie.

9.

Nous exigeons le retour de la voix.

Pas du micro, mais de la bouche.

Pas de la conférence, mais de la conversation.
Pas du protocole, mais du poétique.



Une Europe qui veut survivre doit oser chanter a nouveau.
Pas un hymne unique, mais mille.
Pas une langue unique, mais des souffles humains en pluralité.

Nous devons parler —
non pour convaincre,
mais pour exister.

10.

L’anglais survivra,

mais non plus comme mattre.

Il sera assis a table, entre les autres langues,
non pas en chef, mais en égal.

ILapprendra a écouter des sons qu’il avait oubliés :
le « r» doux du francgais,

le «rr» roulé de 'espagnol,

la profondeur de 'allemand,

la cadence lente du néerlandais,

le chant de litalien.

Et peut-étre —
juste peut-étre —
dans cet apprentissage de ’écoute, une nouvelle Europe naitra.

11.

Nous, Européens, parlons a nouveau avec souffle.
Nous, enfants de ’labondance et de Uironie,
recherchons la gravité de la voix.

Non le pouvoir du langage,

mais son humanité.

Que les universités enseignent a nouveau le rythme des phrases.
Que la politique débatte avec des mots qui signifient quelque chose.
Que lart parle sans logiciel de traduction.

Que amour retrouve sa grammaire propre.

Que la vie revienne dans les mots,
car sans mots, il n’y a pas de vie.



12.

L’avenir de UEurope n’est pas technologique,

ni militaire,

ni économique.

ILest linguistique.

ILréside dans notre capacité a apprendre a parler a nouveau.
Non plus vite, non plus efficacement,

mais authentiquement.

La renaissance de UEurope sonnera comme un chuchotement en plusieurs langues :
un doux « oui » polyphonique a la vie elle-méme.

13.

Nous, nés a 'ombre de 'Amérique,

ayant révé avec les mots d’autrui,

ayant vendu nos voix dans les slogans et la publicité,
déclarons:

Nous ne hairons pas la langue anglaise,
mais nous mettrons fin a sa domination.
Nous ne traduirons pas pour plaire,

mais pour comprendre.

Nous ne chercherons pas une seule voix,
mais un cheeur de voix humaines.

Nous parlerons —
non pour persuader,
mais pour étre présents.

14.

Europe,

vieux réve de conquétes et de pertes,
d’humanisme et de folie,

de cathédrales et de cafés —

parle a nouveau.

Pas en slogans, mais en souffle.

Pas en algorithmes, mais en prieres.
Pas en conférences, mais en histoires.
Cartant que tu parles, tu vis.



15.

Que ceci soit le début d’une nouvelle grammaire de Uesprit :
ou le sens prime sur la correction,

ou écouter prime sur parler,

ou le silence crée de la place pour les phrases qui osent parler.

Ne sauvons pas U'esprit européen,
réinventons-le —

mot par mot,

souffle par souffle.

Il est temps de parler une autre langue

Plaidoyer contre l’anglais comme langue morte de la nouvelle Europe

ILarrive un moment ou une civilisation ne s’entend plus parler.
Ce moment, c’est maintenant.

Nous, Européens — laissons ce mot tomber une fois encore avant qu’il ne s’évapore
dans la prochaine crise — nous nous parlons dans une langue qui n’est pas la notre.
Nous nous réunissons, révons, tweetons, aimons, menagons, négocions... en anglais.
Et a chaque phrase anglaise, nous perdons un peu de souffle. Nos propres langues
s’étiolent sous la brillance plastique de la commodité globale.

L’anglais était la langue de la promesse. La langue du rock, de la science, de la
technologie, de la Silicon Valley et de la liberté. Mais il est devenu la langue des
algorithmes, des notes administratives et des phrases toutes faites. L’anglais n’est plus
un moyen de penser ; il est devenu un instrument de pouvoir. Et le pouvoir, lorsqu’il se
loge dans une langue, ne respire plus : il gere, il contréle, il aplati.

l. L’échec de la langue du marché

Dans les années 1990, l’anglais est devenu UEsperanto du marché.

C’était la langue des fusions, de Uinnovation et de la croissance. Quand le mur de Berlin
esttombé, le mur des langues est tombé aussi. Tout le monde voulait se faire
comprendre, mais personne ne demandait par qui. L’anglais est devenu la voix du
néolibéralisme : efficace, rapide, neutre. Une langue sans mémoire, sans gravité, sans
cicatrices.

Aujourd’hui, trente ans plus tard, nous voyons les décombres : des villes remplies de
touristes parlant les mémes mots, buvant le méme café, partageant les mémes peurs.
Une Europe uniformisée, mais sans voix.



Il. L’anglais comme instrument d’Américanisation

Le probléme n’est pas que l’anglais existe. Le probleme est ce qu’il nous fait.

L’anglais que nous parlons — celui des institutions, des médias, des universités — n’est
pas celui de Shakespeare, mais celui de la PowerPoint. C’est la langue des

« deliverables », de '« impact », du « leadership », de la « sustainability ». Chaque mot
est une monnaie, pas une pensée.

L’américanisation de UEurope n’est pas culturelle, elle est linguistique. Les mots que
nous utilisons déterminent les pensées que nous pouvons avoir. Penser en anglais,
c’est penser en termes d’efficacité, de compétition, de réussite. L’anglais a construit un
monde ou méme le silence se mesure a la productivité.

I1l. La crise du sens

On le ressent partout : dans 'éducation, ou les étudiants écrivent des travaux en anglais
sans se demander ce qu’une phrase veut réellement dire ; dans Uart, ou les artistes
produisent des « artist statements » uniformes comme des manuels IKEA ; dans la
politique, ou les dirigeants répétent « resilience », « growth », comme des incantations.

L’anglais a privé ’ame européenne de sa nuance.

Le francgais pouvait étre ironique, 'allemand profond, Uitalien chantant ; Uanglais n’offre
plus que le registre plat de la politesse ou de la communication corporate. Le reste est
découpé.

Ily a quelque chose d’inhumain dans U'anglais contemporain : il ne connait pas la
mélancolie. Et sans mélancolie, il n’y a pas de civilisation.

IV. Le retour du local

Pourtant, dans les marges, quelque chose br(ile encore. Tandis que les institutions
continuent de précher le « global partnership », la pensée revient au local, au sensoriel,
a lintraduisible. Jeunes écrivains en Pologne, en Espagne, aux Pays-Bas, en Gréce
refusent de passer par la langue du marché.

Ils choisissent le petit, le fragile, le brisé — car c’est la que réside encore ’humain.

Peut-étre que la véritable renaissance européenne est la : dans la reconnaissance que
le multilinguisme est une condition de vie.

Pas une seule langue qui domine, mais une polyphonie de voix qui se trouvent dans
Uincompréhension mutuelle.



V. La faillite de Uoreille néolibérale

Le néolibéralisme a anesthésié notre oreille. Nous n’écoutons plus pour comprendre,
mais pour réagir. Le langage est un outil, non une rencontre.

Ecoutez ’anglais des conférences : « Thank you for your input. » Input — comme si un
humain était une donnée.

L’anglais n’est pas qu’une langue : c’est une maniere d’entendre. Comment parler
détermine comment penser. Nous avons appris a penser en termes d’output, de
deliverables, de performance. Ce n’est pas une forme de civilisation, mais de culture
d’entreprise.

La chute de 'anglais pourrait donc ne pas étre un effondrement de la communication,
mais une libération de 'imagination. Car seul celui qui trébuche sur les mots apprend a
marcher a nouveau.

VI. L’Europe comme traduction

La véritable langue de UEurope a toujours été la traduction. Pas 'uniformité, mais la
friction. Chaque conversation entre nations était un exercice de malentendu. Etc’est la
que naissait la pensée.

Aujourd’hui, la domination de l’anglais a interrompu ce processus. Au lieu de traduire
mutuellement, nous avons standardisé.

Redonner valeur aux langues européennes n’est pas du nationalisme, mais de
Uécologie de Uesprit : préserver la biodiversité du sens.

VII. L’éthique de la proximité

Arendt rappelait que la politiqgue commence la ou les hommes parlent dans leur
pluralité. Cette pluralité n’est pas seulement d’opinions, mais de registres, de langues.
L’anglais a facilité la communication tout en appauvrissant la rencontre.

Une nouvelle éthigue européenne commence par restaurer la proximité : parler dans sa
langue, non dans celle ou l’on fonctionne.

VIIl. Vers un nouveau souffle

Quelle langue portera UEurope apres 'anglais ? Peut-&tre aucune seule. Peut-étre faut-
il retrouver un sens : une langue de lenteur, d’attention, de résonance.

L’avenir dépend de notre capacité a écouter ce que nos langues ont encore a dire. Le
frangais restaure la clarté, Uallemand la profondeur, Uitalien ’humanité, U'espagnol la



ferveur, le néerlandais l'ironie. Ensemble, elles ne forment pas Babel, mais un
orchestre.

IX. Conclusion : le silence apres ’anglais

Peut-étre que l’anglais ne doit pas étre combattu, mais laissé a s’éteindre.

Alors viendra le silence. Et dans ce silence — entre les langues, entre les peuples —
quelque chose de neuf pourra naitre.

Pas une nouvelle langue, mais une nouvelle écoute.

Une écoute qui ne cherche pas a comprendre mais a se rapprocher.

Une langue qui ne parle pas pour convaincre mais pour partager.

Une langue qui se rapproche de la vie.

L’Europe commenca avec le mythe de Babel. Peut-étre y trouvera-t-elle sa renaissance.
Nous n’avons pas besoin de nous comprendre tous dans une langue unique pour
exister ensemble.

Peut-étre est-ce la la liberté que nous cherchions depuis toujours.



